Плитченко А.И., Матушка - рожь-1998

Д У Б О В Ы Е Л И С Т Ь Я ч / Среди долины ровныя... В пустоте ухода и улёта Гулко устоялась тишина. Глубь окостеневшего болота Листьями дубовыми полна. На белесой зелени болотной, Остывая светятся в тени. Крытые окалиной холодной, Вырванные силою, Они. Сумеречно в брошенных дубравах! И такой недвижимый покой, Что листва дубовая на травах Не шуршит — грохочет под ногой. Грохот, а не шелест или шорох! Оглянись — оттуда, с высоты, С купола осеннего собора Рушатся железные листы... И когда — испуган этим громом — Прянет за бурьяны дальний лес, Встанет дуб — зияющим разломом, Трещиной по куполу небес. Свет небес незыблемых — расколот, Сникнет и остынет до зимы, И сквозь вековечный русский холод Глянут ледяные очи тьмы...