Плитченко А.И., Матушка - рожь-1998

Н Е Б О . О С Е Н Ь . 1990 Посмотрите внимательно в небо. Оно Не похоже на прежнее. Ныне В нём брожение солнца отражено, Но, возможно, причины иные. И весьма характерен для нынешних лет Над забытыми Богом полями — Неживой и зловещей расцветки рассвет, Восходящий косыми толчками. Ныне полдень небесный текуч и летуч, И тревожное в этом движенье — Кучевых облаков, провисающих туч Моментальное преображенье. Наблюдаю какой уже вечер подряд Над писательской богадельней Нескончаемо долгий, огромный закат, Источающий свет запредельный. Сине-красно с исподу горят облака, Уходя к горизонту слоями, Словно бы перевёрнутая река Катит волнами мёртвое пламя. Свет заката такой, что любая краса В нём предстанет убогою грязью, И не видно границ, и не видно конца Человеческому безобразью. Свет страшит, но притягивает смотреть, Как бутылка, упавшего в пьянство, Серо-синим румянцем окрасила смерть Измытаренный облик пространства. От себя вдалеке, у зимы на краю, На задворках столичного града — Поглядишь на закат, точно в душу свою, И пугаешься делу распада. Голицыне (Подмосковье), 1990