Плитченко А.И., Матушка - рожь-1998

Ч Ё Р Н Ы Е Я Б Л О К И Ровный свет стоит на дальнем храме, Светится туманное жнивьё. Ельник потемнел, как будто вырос Над немою мглою, и плывёт Над землёю медленная сырость От низин и стынущих болот... Вот она, как пьяная, ограда Повалилась на две стороны. На ветвях неприбранного сада Яблоки по вечеру — черны. Вот она — холодная дорога, Вот она — студёная звезда... Ты же знал, что этого порога Век не переступишь, никогда. Но такая в воздухе усталость, Даже старой мысли не начать, А души всего-то и осталось — Только у порога постучать... Встретит свет, едва тебе откроют, Светом — да каким! — глаза полны, И на скатерть белую Горою Яблоки повалятся — черны. Низко над еловыми зубцами Вдоль заката катит вороньё.