Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

когда мы увидели и эту солнечную поляну, и эту речку, и все эти места. Я не мог себе раньше даже и представить, как силь­ но, как полно и как светло можно любить кусок земли! Не знал я, какую силу может он придать душе, от ка­ ких нелепостей удержать в жизни, из каких бед вызво­ лить только тем, что он есть на свете, что не залило его рукотворное море, не построили на его месте ги­ гант какой-нибудь индустрии и пр. Вот ведь выпадает такое счастье! А как же счастлив тот, чья родная де­ ревня стоит себе под сибирским небом, живет и не со­ бирается исчезать... Письмо одиннадцатое Прекрасно ты написал письмо о своих затаенных, как ты их назвал, мечтах. Это здорово, что ты полон боль­ ших планов, что ты — мечтаешь! А ведь действитель­ но — счастлив человек, которому не стыдно признаться в своих мечтах, у которого нет тайных мыслей, скрыва­ емых показной порядочностью, который любое свое дело может открыто и добровольно разделить с ближ­ ним, не понуждая его на сделку с совестью, напро­ тив — высвобождая у ближнего сознание того, что лю­ бое и его доброе дело — это дело общее, каким бы личным оно ни казалось. Но каждый из нас обладает раз и навсегда обретен­ ной е д и н с т в е н н о с т ь ю , местом , занятым в мире с момента рождения, той частичкой пространства, которая стала его телом , и если человек стоит на земле , то никто уже не встанет на его место, а если и попытается встать, то не сможет, ибо, сдвинув человека, он займет место пустое, тогда как человек все равно будет за­ нимать свое место, то есть то место, где он теперь на­ ходится. Человека можно лишить квартиры, всех материаль­ ных благ, семьи, родных мест, но невозможно лишить его той частички пространства, которую он занимает, пока жив. Невозможно занять место дерева, птицы, зверя, травы. Невозможно занять место деревни или холма, горы или долины, реки или книги. 81