Плитченко А.И., Письмовник, или страсть к каллиграфии-1988

Наверное, кроме этого несчастного бедолаги, ты ничего больше не выловил. Иначе чем можно объяс­ нить, что сюжеты из тебя посыпались, как ельцы из ды­ рявого невода! Двум-трем пересказал твою милую новеллу про Ва­ с ю — оптимистического поэта, пишущего: Упал кирпич! Какое счастье, Что мимо пролетел кирпич... сие всем понравилось (и мне первому). Я в рассуждениях переместил твоего Васю в дерев­ ню Лаврентьевку, ведь в каждой деревне должен быть свой поэт. Вот он. Я вижу его. Он с улыбкой на лице и в неизменных шортах идет по лесочку к девятиэтажке , где через полчаса откроется винный отдел . И уже минует девятиэтажку, но тут из очереди — смурной, сугубо мужской и натужно шутя­ щей, раздается голос: — Вася! — вяло, но отчетливо говорит кто-то.— Ты бы нам стих прочитал, что ли!.. Вася моментально останавливается на взгорке. Солнышко сквозь листву осыпает его всего крупны­ ми светлыми бабочками. Он улыбается мужикам и без подготовки начинает громко и весело читать: — Мой друг! Прекрасен городок, где звук наук, ра­ бочих рук, где муза посещает вдруг, уйдя из общества подруг, наш круг, и девой исполинской идет по Золото- долииской. Ее встречает Скринский, она — не иностран­ ка, заходит к Деревянко , существо ее натуры — эколо­ гия культуры , у Казначеева чаи. Друзья! Товарищи мои! На циклотроне — соловьи, и веточка сирени у програм­ миста Жени! Цветет, растет наш городок, дает стране угля и ток ... Дверь магазина открывается. Мужики втягиваются внутрь. Крайний в очереди с удовлетворением говорит: — Ну вот и время быстрей прошло!.. О поэте, который периодически рубил топором свою пишущую машинку, вспоминая свое лесорубское прош­ лое ,— это тоже впечатляет. Но все время мне кажется, что нечто подобное я или слышал где-то или читал. Не могу избавиться от этого ощущения. Искренне посмеялся над твоей придумкой о стоты­