Плитченко А.И., Оклик. Кн. стихотворений-1986

Или работу свою Ведают сами ладони, С юности эти поля Знаешь ты до бугорка,— И улетает порой Вольная чуткая дума, И — через грохот и шум — Слышится^ голос отца... В серой фуфайке своей Вот он — к валку наклонился, Приподнимает валок, Смотрит — подсох или нет... Видишь отца у копны, Видишь отца за штурвалом, Видишь улыбку его На пропыленном лице... Знаешь, что «ету отца, Но понимаешь душою — С поля отец не ушел, Все это поле — отец... Волны по ниве живой, Силой налившийся колос, Свет над пшеницей, земля, поле, Все это — отец... — Все же, скажи мне, о чем Думаешь над рычагами, Слушая, чуя комбайн, Будто бы тело свое? — Думаю? Трудно сказать... Ну, о пшенице, о поле, Главная д у м а— страда... Разное, В общем — про жизнь.