Плитченко А.И., Избранное-2000

Не знаю — Как топоры собирал он, Но видел — Как он раздавал топоры. Так — Перед слесарем и трактористом, Перед лицом всего населенья села Директор МТС показал себя волюнтаристом. Крайняя мера — Была-не была! Сперва к нему бабы горластые бегали, Крича про дрова, На чем свет кляня, Но перестали, когда “студебеккеры” Начали уголь возить И возили четыре дня... Разное остается, Когда умирают люди, Разные прорастают — Злые и добрые семена, От бати Роща осталась, Живет и всегда пребудет, И не только она, Не только она. 5. БЕЗ МЕНЯ — Батя, что ты молчишь, головою поник? — Батя, что ты молчишь? Как здоровье твое? — Отсочнела трава, будылье да старник. Отлетала литовка, отпела свое... — Батя, что говоришь? Где литовка твоя? — Батя, что говоришь, накликаешь беду? — Вам не кашивать трав без меня, сыновья, Я последний крестьянин В крестьянском роду... 6. ВЭТИ ДНИ Есть какое-то время короткое Среди летних горячих времен — Путь проселочный, Божьей коровкою И кузнечиком сплошь заселен. В эти дни, мне сдается, здоровою От земных благодатных небес Запасаются силой кондовою И луга, И березовый лес — Удивительно чистый и солнечный, Переполненный влаги живой — Над дороженькой, Над проселочной, Что спеша зарастает травой... 7. МГЛА В жаре послеобеденной, воскресной Село остановилось и затихло, Окрошкой с квасом охладив нутро. И я там был. Районную газету Не всю я прочитал перед обедом И вышел на крылечко дочитать. Я углубился в сводки сенокоса, Надоев на фуражную корову, Но их наполовину не постиг, Как ощутил какое-то движенье Над головою, И заметил птицу, Усевшуюся на коньке избы Соседской. Показалась любопытной Мне эта птица с ярким опереньем, И странным показался тонкий свист, Поскольку тут же По верхам деревьев Пронесся ветер легкий, закачалась Со вздохом облегчения листва, И облако откуда-то возникло И солнце неподвижное закрыло, И вспыхнул птицы непонятной глаз. И Резкий ветер Рухнул на деревню! Захлопали ворота, двери, ставни, Взлетела пыль! Районная газета Из рук рванулась, Пронеслась, как призрак, Над огородом, где мотались дико Подсолнухи, и дальше понеслась! И я спиною ощутил — Подходит! И оглянулся, задыхаясь ветром,— От горизонта, с юга поднималась И надвигалась на деревню мгла. Светящаяся, рыжего оттенка, Она полнеба заняла... все небо... И солнце потускнело и остыло, И выглядело желтою дырой.