Плитченко А.И., Избранное-2000

Готово. Обратно айда — С газетами за голенищем, С котомкой, где хлеб и еда. Кто знал, Что останется это В душе Vменя навсегда, Ведь с батей последнее лето Косили мы вместе тогда... И вот он В фуфайке прожженной Сидит возле входа в шалаш. «Понятно, что пишут в районной, А ну-ка, другие покажь...» А хмарь над покосом витает. Продрогли зверьки, муравьи. А батя читает, читает От корки до корки статьи. Костянка в последней отаве, И от шалаша в стороне Костер догорает, и тает, И стелется дым по стерне. Поныне мне слушать и слушать, Как дождик по листьям шумит, Как боталом лошадь все глуше И глуше за лесом гремит... СЕНО Шофер не пьет, но плотно ест. Ему видней. Просить не станем. Деньгами взял. Сегодня крест Мы с батею На сене ставим. С утра работали полдня, Устали оба откровенно, Зато какая у плетня На огороде груда сена! Гора огромная, она Умело сложена, порядком. Листву травы и семена Развеяло по мерзлым грядкам. Когда осталось обчесать Со всех сторон стожок граблями, — Ну, принимай работу, мать,— Сказал я подошедшей маме. Нас мама в избу повела, И мне увиделось сначала, Как от накрытого стола Парило, пахло и шкворчало. И уж потом увидел там, У миски с красною редиской, Законно выданную нам Бутылку добрую «Российской». За мясом, квасом, огурцом Разговорились постепенно. Шофер ушел. А мы с отцом Хвалили и хвалили Сено. ПРИЕХАЛА К СЫНУ НЕВЕСТА Приехала к сыну невеста. Хоть батя придирчивым был, Но так поглянулась, Что места Отец себе не находил. Водил он ее по усадьбе, Показывал сад, огород, А сам все о свадьбе, о свадьбе Загадывал он наперед. Под вечер, когда на закате Присели они на крыльцо, Хорошее было у бати И доброе было лицо. Потом он на сына в застолье С улыбкою тихой смотрел, И виделось Ясно до боли, Что батя совсем постарел. СЕРКО В райбольнице — машины, машины, Восемь штук в гараже, как одна. И завхоз с главврачом порешили, Что конюшня уже не нужна. Мише-конюху, ясное дело, Было денег достать нелегко,— Сколько надо, нашел,— Так хотел он Откупить от списанья Серко. Откупил. А назавтра, в субботу, Мужикам говорил он в пивной: — Мне и Чалую жалко, чего тут... А Серко-то совсем как родной. Не забудешь того, не похеришь — Стог, копешки, лесок, балаган... Чуть не плакал я, ты не поверишь, Что Серка моего — «на махан»...