Плитченко А.И., Избранное-2000

Не от алого ль заката На душе такое? Одиночество людское, И родство людское, И печальная надежда, Светлая тревога, И дорога к человеку — Вечная дорога... Заполночь У теплой хаты Станет конь усталый. Громыхнет в сенях тулупом Путник запоздалый, Кнут ременный, рукавицы Бросит у порога, И уснет. Ему приснится Зимняя дорога. СТАРИК Вечерами над осокой Ветерок и птичий крик. Там проходит невысокий Позолоченный старик. Он проходит мимо лодок, Холодеющей травы, И приподнят подбородок Большелобой головы. Мокрый ветер торопливый Треплет полы пиджака. Думою несуетливой Занят разум старика. Дед отвязывает лодку, Все ль на месте, узнает, Лодку сталкивает ловко, С ходу прыгает в нее. Словно все, чему не верит, Все, готовое на слом — Он отталкивает берег Однолопастным веслом. И — Простор. Пускай озерный! Так грести, Грести, Грести... С весел капли, Словно зерна Из крестьянской из горсти. Так грести. В дорогу эту Друга, ората ль — Не найти. Путь от берега И нету, Нет обратного пути. Горько или виновато, Долго-надолго видна, Смотрит хата, Смотрит хата, Смотрит хата В два окна. И огонь в печурке тухнет, Остывают угольки, А столешница на кухне Не остыла от руки. И в божнице пропыленной Две иконы, словно встарь. Кузовки недоплетены, Недочитан календарь. И следы его живые На траве да на песках... Будто раны ножевые — Дырки в черных облаках. Что уносит он — Обиду? Немоту? Сомненье? Крик? Но Скрывается из виду И из времени Старик. Отдаленнее и выше, Беззащитен и открыт. Темнота плывет и дышит, За спиной — закат горит. Весла гаснут и взлетают... И, неслышный никому, Плачу я. И тает, тает След от берега во тьму... СТЕПЬ И — Пролетела степью, степью сухой, пустынной. С морды упала пена на косогор полынный. Вздыбленное копыто вбито на перепутье. Ветры, как будто прясла, треснули перед грудью. Там, где старик-осокорь, над молодым оврагом Грива взлетела беше... Бешеным, черным флагом! Степь отстает глухая в мареве и тумане. Из-под копыт взлетают звезды у самой грани.