Плитченко А.И., Избранное-2000

В составе стай. Пускай простят их дерева, Усталая трава За их прощальные слова, Печальные слова... * * * Это белое утро Туманом легло, Это утро Грачей Закружило над пашней. И печально душе и легко, Так легко Возвращаться дорогой вчерашней. А дорога бела, Да и поле — бело. Словно земли мои Уподоблены небу! И печально душе и светло, Так светло — Словно к дому По первому снегу. ГОВОРИТ ГЛУХАРЬ С белым, небывалым, С голубым и алым Снегом, Небом, Светом, Развеселым ветром Долетают до села, Где неспешные дела, Разговоры глухаря С верхотуры января. Чем глухарь дышит — Мало кто услышит. Ну, а и услышит — Мало кто поймет, Чем глухарь дышит, Что глухарь поет. Ну, а и услышит, Ну, а и поймет, Чем глухарь дышит, Что глухарь поет,— Кто Поверит Глухарю? Вот и я — Говорю... * * * Бесполезны все упреки. Чему быть — не миновать. Голоса друзей далеких начинаю забывать. Словно в омуте колечки тонут даты, адреса, и привычки, и словечки, телефоны, голоса... Сам тону я, словно камень. Так иду до дна, до дна... Надо мною плавниками вяло двигает волна. * * * Не надо, мои дорогие, вранья — мой дом и трава на могиле — не я, зовете, зовете — ни слова в ответ. И дом обжитой, да хозяина нет. Есть видимость облика, отсвет воды — деревья да книги, на травах следы. Но след, хоть какой, это только лишь след! А нету меня. Понимаете, нет. Я умер. Бумага не стала черней, но слово мое не возникнет на ней. Я умер. Моя авторучка полна. Но слово мое не напишет она. Любимого друга постигнет беда, на выручку я не приду никогда. * * * Мне снилась женщина одна, она со мною говорила, и мне, хорошему, она слова хорошие дарила. На землю тихо и тепло склонялся тихий теплый вечер. Над миром пело и цвело, царило слово человечье! Тот вечер длился до утра... Проснулся,— мир не понимая. Я встретил женщину вчера, она была глухонемая.