Плитченко А.И., Избранное-2000

И спадает плотной тенью — дух зерна, махорки, пота За полночным человеком в придорожную траву... СЫН Всплывая из сонного вздора — Подвалов и ржавых ворон, Стук двери... слова разговора Он слышал сквозь утренний сон. По дому плескали... шуршали... Потом среди утренней мглы Спокойно и тихо дышали Помытые чисто полы. Здоровые запахи плыли Над белой горячей плитой, И окна, лишенные пыли, Вбирали рассвет золотой. Как ласковой сказке, сквозь дрему Готов был он вечно внимать Тому, как хлопочет по дому Его постаревшая мать. Вот, корма задавший скотине, Заходит с мороза отец С вопросом, конечно, о сыне: «Еще не поднялся малец?» «Да пусть его, — мать отвечает, — Пускай отоспится сполна...» Пельменей, медового чая Доходит из кухни волна. И в ней он купается, тонет И дремлет, и ласково так Он мамины слышит ладони, Он чует отцовский табак. Отец о корове, о сене, О деньгах, а мать об одном О сыне, о сыне, о сыне, Поддакнет — и снова о нем. Дом полнится запахом хлеба, Березовым свежим теплом, Растет, Вырастает до неба, И миром становится дом. И ветром, И дождиком, там он И взрослый, а все же — малец, Где каждая рощица — мама, Где каждое поле — отец... ДУМА О РУСЛЕ Когда шумит желтеющая нива, Когда на землю падают снега, Все думаю: величие разлива Найдет ли вновь родные берега? Они волною чистой не забыты, Но вдруг иною — мутною и злой — Окажутся размыты и зарыты Наносною и чуждою землей? Далеко отошедшая от русла — Река в него вернется ли опять? Или в лесах осиротелых грустно Кукушке серой речку отпевать? Река моя, лишенная полета, От русла вековечного вдали Ужель заглохнет в суете болота, Лишенная родительской земли! Пойдемте, братья, сердцем прокорябать Ее пути — со славою прожить, И русла часть, короткую хотя бы, Могилами своими проложить!.. * * * Родина, Свет незакатный, Милая сердцу земля! Жизнь моя — долг неоплатный Вам, золотые поля. Горем полынным и чудом, Песнею — доля сбылась, Счастьем — С рождения чуять С полем сыновнюю связь. Родина! Вольно и трудно Свет распростерся большой! Вот оно, люди, откуда — То, что зовется душой. Если воротится снова Жизнь, На исходе пути Снова хотел бы я словом В песнь полевую войти! * * * Долго-долго было б жалко — Не послушай хоть часок Деревеньки-вологжанки Родниковый голосок.