Голодяев К.А., Старый Новосибирск-2016

БАННАЯ ОДА (О «Фёдоровских» и не только...) «В баню входят разные, а выходят счастливые...» Эта поговорка поможет нам понять смысл бани не только как места помывки или оздоровления, но и откровенного разго­ вора или ещё каких надобностей. Насколько я помню своё детство и юность, баня была для меня кусочком счастья. Причем открыл я это счастье тогда, когда семье уже дали квартиру с горячей водой и ванной. А мы с отцом продолжали ходить в баню. Сборы в баню - это была целая эпопея. Выбор бани, сборы белья, рукавиц, шапок, тапочек, заваривание чая с травками, подготовка веников. Веники продавали и в самой бане, но брать веники в бане было дурным то­ ном. Да и плохенькие они были. А у частников покупать дороговато. Веников брали два, чтоб в обе руки, дома их предварительно зама­ чивали в холодной воде (чтобы неторопливо «раскрывались»). По­ том появилась книжка «Щедрый жар», зачитанная до дыр. Позже, во времена хипповских странствий по нашей стране, приезжая в очередной город, я в первую очередь старался посетить местную баню и церковь и только потом формулировал суждение о городе. Лучше наших Фёдоровских, надо отметить, было не так много. Конечно же, «Сандуны», да, пожалуй, относительно совре­ менные Краснопресненские в Москве и Невские в Питере на Марата. Другие областные центры не тянули. Так что есть, с чем сравнить. Возвращаясь к Новосибирску, первое место всё же за Фёдо­ ровскими. Когда большинство остальных бань (на Петропавлов­ ской, Плахотного, Расточке, Восточном, Гурьевской, 25 лет Октября, Владимировской) всё еще выдавали пар из крана, Фёдоровские уже парили каменкой. Поэтому и ездили сюда с левого берега неодно­ кратно. Даже когда я перебрался жить на Советскую, по субботам мы с отцом встречались в Фёдоровских. Мужской зал был налево, в коридоре очередь как минимум на час. Это ещё до почасовых сеансов, талонов на очередь и муж­ ских/женских дней. Вот были ли кабинки в раздевалке - не помню. А дальше начинается ритуал. Неизменное «здравствуйте!». Грозные мужики, моющие парилку и запирающие её на швабру. Не входить. Потом толпа побаловаться свежим парком. Все полки заняты. Эвка­ липт, липа, хвоя. И бесконечные рассказы - как надо готовить вкус­ ный пар. «Нет прохода здесь, клянусь вам, от любителей искусства». Потом шоу веников с поухиванием и покряхтыванием. А потом