Советская Сибирь, 1999, № 144

'Н 'В ( ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА ) 19. У трами и вечерами я часто вижу его на крыльце наше­ го большого дома. Опер­ шись на костыли, он долгим взглядом провожает прохожих. Заговорить с любым ему ничего не стоит. — Эй, друг! — уже кричит кому- то. — Огонька не найдется? «Друг» с некоторым удивлени­ ем оборачивается, поколебав­ ш ись, подходи т ближ е. Егор Савельевич Посудников, громыхая по бетонному крыльцу костылями с металлическими набалдашника­ ми, спускается навстречу. На сту­ пеньках ему очень трудно. Как-то «загремел с самой верхотуры и сильно расшибся». Сойдясь, закуривают. Посудни­ ков, размахивая тонкой дешевой папироской, с пристрастием до­ прашивает прохожего человека. — Жизнь-то как? — интересу­ ется перво-наперво. — Да так, сер е д и н ка на по­ ловинке. Кака нонче жизнь? Рабо­ тать не дают. Начальство под себя гребет. Там, глядишь, вино пить запретят. Баб любить... Легоньким, сухоньким телом Егор Савельевич повис на косты­ лях, как на городьбе, глядит на со­ беседника вприщурку, в уголках тонких, бескровных губ потихо­ нечку, как зорька в ясном небе, разгорается улыбочка-ухмылочка. — Я до женского пола лют был, — хвастает прохожему. — Как на каку гляну, так моя... — Ну-у... — Чо нукаеш ь? Не веришь? Наука проста. Ж енский пол до ласки охоч. А я не скупился. Не-ет. — Заливаешь, дедок, — лениво отмахнется прохожий. Ему, моло­ дому, неженатому, скучно со ста­ риком. — На уши лапшу вешаешь. Посудников не на шутку сердит­ ся, дергает собеседника за воро­ тник куртки, того и гляди, дождем брызнут пуговицы. — А как боевую медаль мне дали, знаешь? Ага, не знаешь, тогда слухай. Рассказы о войне — главное в жизни старика. Они наполняют ее смыслом, радостью, светом. Но только вот беда: говорить складно он не умеет — частит, горячится, не находит сразу нужных слов. От­ того перепрыгивает с места на место, восполняя изъяны повест­ вования мимикой, тембром голо­ са, которому старается придать «военное звучание». — ...Это он мене как тэрэрэхнет. Мимо. В молоко разлюбезный мой фашист угодил. Тогда я тоже его как тэрэрэхну. Вражина уж снова пушку навел. Ба-бах! Ноги как не бывало... — У тебя что ли? — прохо­ жий не все понял и начинает смеяться. Ему надобно идти своей дорогой, но этот чертов старик прилип, как репей, и не пускает, загородил дорогу костылем. — Брешешь, ста­ рина. — А ты сходи на нее, на войну-то. Вот и увидишь: бы­ вает или не бывает. Слегка поссорятся, но разойдут­ ся тем не менее с миром, пожав друг другу руки, как старинные друзья.С жильцами дома заводит разговоры о погоде, о последних городских новостях. Теплыми и тихими летними вечерами это живо и с пристрастием обсуждает­ ся. Народу соберется страсть как много, особенно же стариков и старух. Кажется, что в нашей пяти­ этажке проживает одно старичье. Вот и мусолят, вот и перемывают косточки начальству, поднимаясь все выше и выше. Начнут с местно­ го головы, а кончат президентом, Черномырдиным, Гайдаром. Посудников слушает с большу­ щим вниманием, кивает головой, поддакивает, вставит и что-то свое, иной раз совсем невпопад, и снова разгорячится, замашет кос­ тылями, того и гляди огреет кого- нибудь. Уходит со двора позже всех, когда последние гулены уже разбредутся по своим квартирам. С особым напором, с молодой горячностью спорит фронтовик с Терентием Васильевичем Бочка­ ревым, который руководит какой- то фирмой или фирмочкой. Тот частенько подкатывает аж к само­ му подъезду на «иностранке» (пешком не ходит совсем) и все тащит какие-то коробки, пакетики, баночки. Сходит разок и снова на­ гружается. — Эй, Терентий! — зычно окли­ кает его Посудников. — Ты чо это опять наворовал? Ты чо, паскуд­ ник, делаешь? На каком таком ос­ новании грабиш ь народное государство? близившись к крыльцу. — Наступ­ ление идет по всему фронту. — Думаешь, сдюжим или про­ рвет оборону вражина? — Все от нас самих зависит. Какие сами, такие и сани. Не все же, как Терентий Васильевич, на барахло молятся. — Я сное дело. Ум у него на одно направлен: поболе нахапать. На людей наплевать. Он мать ро­ дную за полушку продаст и на сберкнижку деньги положит. А на войне таких не было. Не встречал я таких. — На войне капиталов не сколо­ тишь. А голову можно потерять... Поговорили ладком, и как-то светлее на сердце стало. У Егора Савельевича лицо разгладилось. Больше всего он любит детей. Вечерами, как и взрослые, они в СТАРИК — Было государство да сплыло, — ни капельки не смущается Боч­ карев. — Ты, старик, не туда гнешь. Оно уже всех нас общипа­ ло, как кур. Пора и его потере­ бить... — Вот что, друг ситцевый, — су­ ровеет ветеран. — Схожу-ка я, на­ верное, в обэхээску. Накапаю на тебя, подлеца... — Обхээска! — заходится от хохота Терентий Васильевич. — Так то ж мои наипервейшие друга- ны. Они без меня жить не могут. Как что, так и едут: «Терентий Ва­ сильевич, дружочек наш разлю­ безный, выручай... Кофе, шоколад, чай индийский и прочий товар...» Снисхожу, понимаю ситу­ ацию. — Обнаглел ты, Терентий, — сдается старик. — Ох, обнаглел. Тю рьм у-м атуш ку все равно не обойдешь, не объедешь. — Возможно, возможно, — су­ ровеет фирмач. — Но уж душень­ ку потешу, уж я ее ублажу. Сразу на две жизни вперед... Жаркими, слепящими до черно­ ты в глазах летними днями у раска­ ленных подъездов хоть шаром покати. Народ на службе, кого еще не повыгоняли, прочий люд в п ро хл ад ны х квартирах, как в норах отсиживается. Забились, Я свернул с бетонного тротуара к своей пятиэтаж­ ке, обогнул ее с торца и вдруг остолбенел, заметив прислоненную к стене од­ ного из подъездов крышку гроба, обтянутую красной материей. как сурки, вечерней благодати и умиротворенности дожидаются. А на крыльце тоскует Посудников, греет старческие кости, свесив вниз седую голову с нечесаными космами и разложив по обе сторо­ ны от себя костыли. Раз проходил мимо вот в такой блаженный час, старик, кажется, задрем ал, но, заслышав шаги, резво встрепенулся, поманил к себе пальцем. — Айда, соседушка, покумека­ ем кой о чем. Разобидел меня этот фирмач. Говорит, вещизм победит нас всех. Возьмет в полон. Ему, мол, как Богу, молиться будем. А все остальное побоку. Чем горди­ лись десятки лет, чем жили: веру, любовь, уважение друг другу, за­ боту о ближнем. — Есть такое, — отвечаю, при- великом множестве собираются во дворе. Посудников, сползши с крыль­ ца, идет к детям, некоторое время наблюдает за игрой с легкой улыб­ кой и вдруг, набрав в легкие возду­ ха, зычным голосом кричит на весь двор: — А ну в строй! Живо у меня! Пацанве команда давно знако­ ма. Первыми отрываются от игр ребята, которые постарше, кида­ ются к старику, становятся в одну шеренгу. К ним, смеха ради, лепит­ ся малышня, совсем крохи, кото­ рые то и д е л о поправляю т на плечах помочи. — Слухай мою команду! — бро­ сает далее старший сержант По­ судников. — Шагом... арш! Неровный строй трогается с места, вышагивает по двору вдоль многочисленны х подъездов. Взрослые, лузгая семечки, посме­ иваются: — Куда эт с командой? — Не мешай! — сурово обрыва­ ет седой старший сержант Посуд­ ников. — Не вишь, строевой шаг отрабатываем... Нам в армии слу­ жить... Взрослые, занятые разговора­ ми, картами и домино, скоро пере­ стают обращать внимание на игру. Сказочный летний вечер истаива­ ет. — Ноги бы пожалел, — за­ метит кто-нибудь участливо. — Парадом командовать и с крыльца можно. Посудников махнет рукой и не скажет в ответ ни едино­ го словечка: дайте отдышать­ ся, оставьте человека в покое. ...Рядом с нашей пятиэтаж­ кой военкомат. О сен ью и весной идет призыв молоде­ жи в армию. На вокзал сби­ той в кучку толпой с вещмешками, в потрепанных фу- файчонках и замызганных шапках шагают встревоженные ребята. Посудников, как правило, топчет­ ся тут же. Вместе с юношами нема­ ло девчат, которые провожают своих ненаглядных и ревут, как ду­ рехи. — Дед, — позовет Посудникова какой-нибудь черноволосый пар­ няга. — Айда к нам! Бренча медалями (по случаю проводов новобранцев надел па­ радный китель с наградами), Егор Савельевич шкандыбает к кучеря­ вому, охотно знакомится с ним и его друзьями и тут же заводит не­ скончаемый разговор о воинской службе и чести, о командирах, о войне, одним словом, о всякой всячине. 4 ( 4 — На вот хлопни, дед, — пере­ бьют его и подают ему полный ста­ кан с темным вином. — Хлопни да пожелай нам, несчастным, счаст­ ливого пути. Кто-то заботливо подаст стари­ ку кусок вареной колбасы. Стар­ ший сержант пьет медленно, не допив и до половины, сует стакан в чьи-то руки, объясняя при этом, что долю отпущенного ему Богом зелья он уже давно освоил. — Пей, дед! — шумит моло­ дежь. — У нас этого добра нава­ лом... Посудников, вытерев подборо­ док рукавом, рассказывает: — Я вот, как вы, в сорок первом уходил. Горько было. Да что там, поджилки аж тряслись. И он рас­ сказывает про свою историю, а точнее, про свою судьбу. Расскажет и запечалится. Ребя­ там, тем вроде все нипочем: хохо­ чут, вино пьют, девчонок прилюдно целуют. Про деда вроде как забыли вовсе, как будто и нет его: выпил маненько, заблажил, что тут особенного. На низенькое деревянное кры­ лечко военкомата выходит моло­ дой чернявый старлей. В глазах напускная строгость, приказывает строиться в «колонну по два». Юноши растерянно топчутся, то­ ропливо допивают вино, доцело- вывают свои х девчонок, сбиваются в кучу, как овечки, и трогаются с места, шагая не в ногу: кто как умеет. Егор Савельевич не­ которое время плетется вслед за колонной, но скоро отстает, пови­ сая на костылях, машет рукой, но долго-долго глядит вслед ново­ бранцам: крупная тяжелая слеза скатывается по дряблой, изъеден­ ной морщинами щеке. Он этого не замечает и все глядит в сторону вокзала, куда ушли его новые зна­ комые, чьи-то дети и внуки. Прошла еще одна холодная си­ бирская зима. Потянули теплые ветры, зашу­ мели, загомонили ручьи, запрыга­ ли на камушках... Поближе к маю, к Дню Победы, я говорил с ним о всякой всячине. Он стоял на крыльце прямой, улыбчивый. — Я, брат, на боевом посту. Жизнь моя на закате. Умру и со­ лныш ка больш е никогда не увижу... Потому вот вбираю его в себя. — День впереди большой, — сказал я в ответ. — Тепла и света будет много. — У меня с жизнью теперь осо­ бый счет, — гнул он свое. Я не придал его словам особого значения, ушел по своим делам и только в середине дня, в самой су­ матохе, в сознании вдруг всплыли слова старика и больно укололи сердц е. И снова пропали. Тем более, что уже на следующий день я уехал в командировку, а вернул­ ся дня этак через три-четыре. Опять солнце полыхало на небе. Пели птицы, особенно старались скворцы и еще какие-то мелкие птахи. Будто случилось что-то хо­ рошее и значительное. Я свернул с бетонного тротуара к своей пятиэтажке, обогнул ее с торца и вдруг остолбенел, заметив прислоненную к стене одного из подъездов крышку гроба, обтяну­ тую красной материей. Рядом был и сделанный грубовато крест. По­ чему-то сразу мелькнуло: Посуд­ ников? Есть в нашем подсознании нечто такое, что дает подсказку. «Но почему именно он? — упрек­ нул я себя. — В доме много стари­ ков и старух». Но... костыли! Они были прислонены к стене дома, рядом с крышкой. Сомнений боль­ ше не оставалось. ...После похорон услышал раз­ говор старух, табунами ходивших вечерами мимо подъездов. — Помер Егор-то и наследства родственничкам не оставил, — рассказывала одна из них, с над­ менным выражением лица. — Те, ясно дело, мечтали хоть чем-то поживиться, — вторила ей подруга, ниже ростом и пожиже в талии. — Дак как же! — неожиданно вступила в разговор третья кумуш­ ка. — Сидор солдатский нашли, а в нем какие-то камешки. Понача- лу-то обрадовались. Драгоценнос­ ти грязью обмазывают, чтоб люди не позарились. Ну и бить давай. На мелкие кусочки раскрошили. А они в самом деле — камни... Силь­ но кручинились родственнички. Старухи смолкли. Стало груст­ но. Теплый майский вечерок уже ничуть не радовал... В.ПАЛЬЧИКОВ. > ИНН ИНН шшшшшшшшаяшшт СШ О О НМОЛПМ /1 №144, 6 августа 1999 г «Советская Сибирь»