Советская Сибирь, 1996, № 248 - 249

с МИР ЧЕЛОВЕКА 8 «Васильки» ИЗ БЛОКНОТА ЖУРНАЛИСТА Проходил мимо спуска в метро. Звуки музыки, льющейся из-под земли, остано­ вили меня. Что это? Импровизированный концерт дошлых кооператоров? Решил спуститься в метро, хотя вовсе не собирался делать этого. По причине острого де­ фицита налички я бы спокойненько добрел до железнодорожного вокзала, где через два часа отходил мой поезд. Все-таки почему я решил спуститься в метро? Это, наверно, не всякий поймет. Просто меня поразила мелодия, мотив, как сказали бы в моей деревне. Эта песня, эти «Васильки» были страшно популярны в войну и сразу после нее, то есть тогда, когда нам всем без исключения и стране в целом приходилось очень трудно. Го­ лодные и холодные, мы с возрастающим нетерпением ждали положительных пе­ ремен, и они приходили. Не так, может, быстро, как нам хотелось, но в сельские магазины и лавчонки стали завозить чаще конфеты-липучки, кое-какую мануфак­ туру, деревянные игрушки. С тех пор (а прошли десятилетия) ни разу не слышал, чтобы «Васильки» исполняли по радио, по телевидению. Это убеждало меня в том, что знают эту песню немногие. Впротивном случае, поче­ му никто ни разу не заказал ее, хотя порой слышишь такие редкие песни, что диву даешь­ ся: памятлив наш народ, ничего не забывает... Иэто снова возвращает меня к уже отражен­ ной здесь мысли. «Васильки» — не просто ря­ довая, обычная песня, это гимн горя и страда­ ния, нищеты и бесправия. Стала она такой не по воле автора, а по желанию самого народа. Капризна судьба. То вознесет человека вы­ соко, то бросит в бездну без стыда. Я думаю, что это целиком относится к песням. Одни живут долго, веками, другие, как бабочки-од- нодневки: мелькнули перламутровым крылыш­ ком и исчезли, растворившись в солнечных лучах. Живут и здравствуют «Тонкая рябина», «Ямщик, который в степи замерзал». А вот у меня на памяти драма про Марусю: «Маруся, ты Маруся, открой свои глаза. А если неоткро­ ешь, умру с тобой и я!» В другой песне целый сгусток страданий: «Похоронит меня мама во зеленом во саду, букет розовый положит на грудь белую мою...» Нет, они не сохранились, умерли, ничего не оставив после себя. «Васильки» же — какие-то особенные: Ах, васильки, васильки, Много мелькало их в поле. Помню, у самой реки Я собирал их для Оли. Вдруг обнаружил, что песня эта вовсе не безымянная, у нее есть автор — поэт Апухтин. Его произведения пришлись мне по вкусу, по­ любились. Осторожно спустился я в полумрак перехо­ да к метро. Холодный, пронизывающий ветер гулял внизу, как по огромной аэродинамичес­ кой трубе. И тут я увидел музыканта. Немолодой, плохо одетый мужичок, весь какой-то взъерошенный, неловко, бочком при­ строился на складном стульчике, крепко сжав в руках старенькую гармонь с выцветшими ме­ хами. Рядом на мерзлом бетоне лежала мятая кепка, в которой виднелась мелочь и несколь­ ко сотенных и пятисотенных купюр. Как бы от­ дельно от своей нищей родни лежала десяти­ тысячная купюра. Люди живой лентой прохо­ дили мимо, почти не обращая внимания на му­ зыканта — привыкли. Редко-редко кто задер­ живался на минутку, вынимал из кармана мо­ нетку или бумажку. Я вынул деньги из портмоне, которые соби­ рался употребить на покупку в поезде постель­ ных принадлежностей, такие же мятые, опус­ тил их в кепку и, не глядя больше намузыканта, пошел наверх, к свету неоновых фонарей, вспыхнувших на улицах большого города. По пути к вокзалу я наткнулся еще наодного «василька» в виде безобразной старухи, си­ девшей прямо на скользком асфальте. Завер­ нута она была Бог знает в какое тряпье: видне­ лись только щелочки глаз, в которых слабо светился потухающий свет, с безнадегой и тос­ кой. Она на секунду вскинула голову, приотк­ рыла один глаз, который тут же злобно пробу­ равил меня зимним холодом ненависти. Ско­ рее всего старухе не понравилось мое серое «правительственное» пальто, хотя и изрядно потрепанное, но в сочетании с довольно при­ личной фетровой шляпой усиливавшее эф­ фект «человека из начальства». Мы некоторое время «любовались» друг другом. Мне нечего было больше дать: карманы се­ рого «начальственного» пальто оставались уд­ ручающе пусты. Постепенно ускоряя шаги, я уходил прочь от нищенки, чувствуя на спине ее пронзительный, как лазерный луч, холодный взгляд. Слава Богу, железнодорожный вокзал, пе­ регородивший широкую улицу своими высоки­ ми узорчатыми стенами, был уже недалеко, приветливо светил многочисленными огнями, приглашал войти внутрь, забыться от горьких впечатленийдня. На подступах к вокзалу— «ки- осочный городок»: улицы, переулки... Застекла­ мивяркомосвещении электричества разложено много товаров, особенно горячительных на­ питков иностранного происхождения. Самое время развеять тоску. Но здесь не подают... В зале ожидания стоял привычный галдеж. Переругивались женщины-цыганки, жадно поглощая маленькие пирожки, остро пахнущие мясом и луком. Веселое неунывающее племя: ни реформы ему не страшны, ни кризисы — живет по своим особым законам, без беды и страха, подчиняясь только своему властелину — вот тому сердитому мужскому басу, кото­ рый что-то резко выговаривает своим сопле­ менницам, корит за что-то. Заметил я, что у буфетной стойки много «ва­ сильков», вокзальных. Смиренно и почтитель­ но толпились они рядом с теми, кто за высоки­ ми алюминиевыми столиками поглощал корич­ неватых поджаристых кур, с которых тек жир, Ставлю вопрос ребром : что вы знаете об Америке? Отвечаю: по сути, ничего. — Как? — удивитесь вы. — Сейчас столько показывают телесериалов про американскую жизнь. Про то, как герои там красиво одева­ ются и не менее красиво раздеваются, как «изящно» бьютморды друг другу, как несутся с бешеной скоростью на роскошных своих автомобилях... Отвечаю деликатно: «Эти фильмы не про американскую жизнь, они просто-напросто «Made in USA», то есть произведены в США. А в с е вы п р е к р а с н о знаете, что н а р я д у с «Санта-Барбарами» и прочими «кинотараба- бами» тампроизводятся еще и «ножки Буша», которые на повер ку оказались вчерашней свежести: и жевательные резинки, которые, кроме добавочного слюноотделения, голод­ ной России ничего не дают: и средство отта­ раканов, которое действует на русских тара­ канов прим ерн о так же, как наша русская водка на их, американских, импотентов. Не ставлю традиционного и т. д., ибо всего, что «Made in USA» завозится, забрасывается к нам, не перечислишь. И все это, мягко выра­ жаясь, ни к ка ком у сорту не относится, а, грубо говоря, дрянь. Здесь невольно напра­ шивается знаменитое изречение Владимира Маяковского: «Поговорим о дряни». Кто такие стопроцентные американцы, или Литературное путешествие с Маяковским по Америке взгляд кто ел бифштексы, сыр, ветчину, запивая все это «Жигулевским» или кефиром. Стоило кому-нибудь лишь на секунду отойти от столи­ ка, как на остатки еды набрасывались эти бед­ ные, несчастные люди, торопливо пихали они в рот остатки хлеба, полуобглоданные куриные кости. Подходила уборщица с ведром и шваброй или страж порядка — гоп-компания на не­ сколько минут стушевывалась, рассасывалась среди пассажиров, но милиционера трудно провести. Своей дланью он доставал бомжа и, хорошенько встряхнув его, вел к выходу, на­ граждая хорошим тумаком в спину или под зад. Но проходило время, и «васильки» снова грудились у стойки, выжидательно и молчали­ во глядя в рот тем, кто стоял у стоек. —Дожили, — кивнулаженщина, что сидела напротив меня и которую я, занятый своими наблюдениями, сразу и не приметил. — Разве­ ли нищету! А спроси, во имя чего, никто и не знает... У нас вЛенинграде построили ночлеж­ ный дом. Теперь, как у Горького, есть «дно». Незнакомка, конечно, имела в виду пьесу пролетарского писателя «Надне», которую мы когда-то в школе изучали. Теперь имеем воз­ можность посмотреть живые иллюстрации к ней, не ходя в театр. Мы быстро нашли общий язык с «толстуш­ кой», как я мысленно окрестил сидевшую на­ против словоохотливую незнакомку, Несколь­ ко часов назад эта дама прилетела из города на Неве иждала утра, чтобы переехать наавто­ вокзал, сесть вавтобус, который увезетее вне­ большой городок на Алтае к больной старухе- матери. — Как там у вас? — задал я дежурный во­ прос. «Толстушка» тяжело вздохнула, слегка от­ кинула голову, сбросив на затылок тяжелую прядь черно-смолистых волос, зажмурилась, как будто мысленно переносилась всвой дале­ кий город. — А как везде. Все мы ныне одним миром мазаны. Кто пан, кто совсем пропал. Она рассказывала, что служит в геологичес­ ком управлении в должности бухгалтера, по­ немножку, конечно, «химичит» с горючкой. В одном месте управленцы закупают подешевле — вдругом подороже продают. Разницу делят меж собой. А если бы не это, что тогда? Хоть нищенскую суму на плечи надевай. «А ведь и эта дама — тоже «василек», — мелькнуло у меня в голове. И на память вновь пришли слова из песни. Боже! Куда мне деваться? Все васильки, васильки... В. ПАЛЬЧИКОВ. С Маяковского и на­ чнем, сделаем его своеобразной точкой отсчета и вспомним некогда широко известную, а ныне принудительно забытую книгу поэта «Мое открытие Америки». Но сперва напомню его стро­ ку из поэмы «Владимир Ильич Ленин»: «Единица — ноль, еди­ ница— вздор...» Здесь Маяков­ ский явно слукавил. Ибо, посе­ тив Америку в 1925 году и про­ быв там ровно три месяца, он понял, что ноль на самом-то деле — фантастически-могучая сила, умножающая всякие, даже ничтожно малые, величи­ ны в тысячи, миллионы, милли­ арды раз. Недаром нолями так и пестрят его записки об Амери­ ке. «В Нью-Йорке, — пишет Ма­ яковский, — не считая пригоро­ дов, 1700000 евреев (приблизи­ тельно). 1000000 итальянцев, 500000 немцев, 300000 ирландцев, 300000 русских, 250000 негров, 150000 поляков, 300000 испанцев, китайцев, финнов. Загадочная картинка: кто же такие, в сущности говоря, аме­ риканцы и сколько их стопро­ центных?» Вопрос поставлен правомер­ но, исам Маяковский отчасти на него отвечает. Только на сей раз не приводит сухую статис­ тику, а дает несколько зарисо­ вок. «Объявление в газетах: Желает миллионер удочерить шестнадцатилет­ нюю. 12000 лестных предложений с карточками красавиц посыпа­ лись в ответ. Уже в 6 утра че­ тырнадцать девушек сидели в приемной мистера Браунинга. Браунинг удочерил первую (слишком велико нетерпение), по-детски распустившую во- лосья красавицу-чешку Марию Спас. На другой день газеты стали захлебываться Марииным счастьем. В первый день куплено 60 платьев. Привезено жемчужное оже­ релье. За три дня подарки перевали­ ли за 40000 долларов. И сам папаша снимался, об­ лапив дочку за грудь, с выраже­ нием лица, которое впору пока­ зывать из-под полы перед пуб­ личными домами Монмартра». Разумеется, из этого «нерав­ ного брака» ничего путного не вышло. Впоследствии, когда «папаша» попытался «удоче­ рить» еще и тринадцатилет­ нюю, разразился громкий скан­ дал, пришлось даже вмешаться прокуратуре. Но, как пишет Ма­ яковский, мистер Браунинг «благородно доказывал, что сумма его расходов на этот биз­ нес определенно указывает, что только он является страдающей стороной... Дальнейшее мне не­ известно. Газеты замолчали, будто долларов врот набрали». Но дело не в этом. Дело в том, что в Америке на деньги можно купить все и потратить их на все, что угодно. Но опять же не в этом суть. Доллар, прежде чем потра­ тить, надо еще и заработать, либо получить по наследству. Нусколько и каким образом на­ следства переходит от одной американской человекоедини- цы к другой, про то Маяковский не знал, либо это его не интере­ совало. А вот, как куют доллар в Америке, про то он рассказал до тонкостей. Читаем: «В общей атмосфере бизне­ са изобретательность растет. В детском кемпе, в летнем детском пансионе-лагере, где закаляют детей плаванием и футболом, было запрещено ру­ гаться при боксе. — Как же драться, не руга­ ясь? — сокрушенно жалова­ лись дети. Один из бизнесменов учел эту потребность. На его палатке появилось объявление: «За 1 никель вы­ учиваю пяти русским ругатель­ ствам, за 2 никеля — пятнадца­ ти». Желающих выучиться ру­ гаться без риска быть понятым преподавателями набилась целая палатка. Но в Америке был тогда и другой бизнес — нечестный. Как известно, Маяковский по­ бывал в США в пору, когда там свирепствовал «сухой закон». Но назакон этот всембыло пле­ вать. «Виски продают все. Когда вы зайдете даже в кро­ хотный трактирчик, вы увидите на всех столах надпись: «Заня­ то». Когда в этот же трактирчик входит умный, он пересекает его, идя к противоположной двери. Ему заслоняет дорогу хозя­ ин, кидая серьезный вопрос: — Вы джельтмен? — О, да! — восклицает посе­ титель, предъявляя зеленень­ кую карточку. Это члены клуба (клубов ты­ сячи), говоря просто — алкого­ лики, за которых поручились. Джентльмена пропускают в со­ седнюю комнату — там с засу­ ченными рукавами уже орудуют несколько коктейльщиков, еже­ секундно меняя приходящим содержимое, цвета и форму рюмок длиннейшей стойки. Тут же за двумя десятками столиков сидят завтракающие, любовно оглядывая стол, устав­ ленный всевозможной питей- ностью. Пообедав, требуют: — Шу бокс! (Башмачную ко­ робочку!) — и выходят из ка­ бачка, волоча новую пару виски. За чем же смотрит поли­ ция? За тем, чтобы не надували при дележе. У последнего пойманного оп­ товика «бутлегера» было на службе 240 полицейских». Вообще, в Америке 20-х годов было много чудес, иные из которых творятся теперь и у нас. То же самое было и в США, когда там гостил наш советский поэт. Его поражали, в частности, причуды буржуазии, которой принадлежит «все электричест­ во», а она предпочитает ужи­ нать при свечах («ест при огар­ ках»). Создав граммофон, радио и кино, она «швыряет» все это «демосу и плебсу», а сама слу­ шает Рахманинова, ничего в нем не понимая, и преподносит ему в качестве гонорара «кана­ лизационных акций на сорок тысяч долларов». Вывод Маяковского из всего им увиденного, как принято сейчас говорить, однозначен: «Бог — доллар, доллар — отец, доллар — дух святой». Ну а кто такие американцы, на это Маяковский отвечает приблизительно так: стопроцен­ тных просто нигде нет; есть либо рабы доллара, либо его обладатели. Потому что сами американцы за людей себя не считают, потому что и себя, и всех людей вообще оценивают как вещь. «Американец не скажет рас­ плывчато: — Вы сегодня плохо (или хо­ рошо) выглядите. Американец определит точно: — Вы смотрите сегодня на два цента». Лично я никаких выводов из всего вышеизложенного и про­ цитированного не делаю. Пусть их делают те, кто перед Амери­ кой преклоняется, раболепству­ ет, готов стать хотя бы «нуле­ вым» американцем. А особо любопытных (если токовые найдутся) отсылаю к первоисточнику: Владимир Ма­ яковский, Собрание сочинений, т. 6, М., 1978 год. В. ШАПОШНИКОВ.