Советская Сибирь, 1996, № 248 - 249

( ЭКРАН ) 20 . Честное кино Режиссер из Албании Юлий Пепо — демократ, что называется, «пер­ вого призыва». Сорокавосьмилет­ ний, очень сдержанный внешне, он, чувствовалось, прямо-таки по-юно­ шески опьянен свободой. Насколько я поняла, прежде всего — свободой слова, мыслей и творчества: не нужно ежечасно воспевать непогре­ шимость вождей, согласовывать каждую запятую с цензурой и т. д., и т. п. Примечательный факт: до 1970 года национальной документалисти­ ки, как таковой, в Албании не сущес­ твовало вообще. Начиная с 1945-го, фильмы о ней «вахтовым методом» снимали наши мэтры: Кармен, Ютке­ вич и другие. Поэтому закономерно в финале одного из двух фильмов Пепо «Мисс Албания» звучит закад­ ровый голос, впрямую призывающий молодежь страны сделать свой выбор в пользу Запада. Однако ка­ мера Пепо правдива до конца: чутье художника и любовь к своей много­ страдальной земле рождают образ Албании-чайки, которая кружит, обессиленная, над морем — морем проблем и людского горя — и не может найти надежного места, чтобы приземлиться... Многого стоит в фильме и горькая ремарка о том, что 18-летняя красавица, ставшая на конкурсе первой в истории страны «Мисс Албанией», безработная, живет в семье из 6 человек в 40-мет­ ровой квартире... Но «в миру», как только гаснет луч кинопроектора и в зале зажигается свет, Пепо готов простить молодой демократии все. И на мой вопрос, по­ чему, судя по его же фильмам, кро­ шечная Албания вся вруинах — идет гражданская война? — он отвечает невнятно и, мне показалось, неохот­ но, что-то вроде: «Режим сопротив­ ляется...» К слову, всефильмы из стран быв­ шего социалистического содружест­ ва, до предела политизированные, в очередной раз показали нам, рус­ ским, что мы опять «впереди планеты всей» как по числу набитых на новом — «демократическом» — пути синя­ ков и шишек, так и грандиозных про­ валов и потерь. Иесли всвоих лентах наши «братья по соцлагерю», оправ­ ляясь от коммунистического шока, все хоронят и хоронят социализм (хроника похорон прежних вождей широко представлена в венгерской, словацкой и других лентах), то мы, вновь лидируя, хороним и хороним уже надежду на «демократическое общество с человеческим лицом». Об этом — жесткий и профессио­ нально виртуозный фильм новоси­ бирца Геннадия Седова «Разборки на дорогах» (о дорожном рэкете), а также фильмы новосибирца В. Кли­ мова и нижегородцев О. Зайцева и М. Полунина о Чечне... А на балконах музыка играла ... Возвращаясь к теме «похорон со­ циализма»: самым больным и оттого запоминающимся стал для меня по­ луторачасовой фильм словака Ду- шана Ханока «Бумажные головы». Фильм о трагедии «других», инако­ мыслящих в эпоху тотального «еди­ нодушия и единогласия». Режиссер Д. Ханок — признанный мастер художественного кинематог­ рафа, однокашник знаменитого М. Формана, представитель одной с ним творческой генерации. Худо­ жественные ленты Ханока отмечены призами Венецианского фестиваля, фестиваля в Локарно и др. В 1968 году он был лишен работы и только в 1989-м, после победы «бархатной революции», снял свой первый, после 20-летнего перерыва, фильм — «Бумажные головы». Фильм по количеству материала почти эпичес­ кий, исчерпывающий, казалось бы, всю «историю вопроса», то есть строительства социализма в странах Восточной Европы. По интонации — страстно-публицистический. По ре­ зультатам и выводам — философс­ кий, о свободе: безусловное ли она благо и для кого... Привез эту ленту в Новосибирск коллега Ханока — Мартин Циль, мо­ лодой человек лет 25-ти, с открытой улыбкой, трудно, но с большой го­ товностью говорящий по-русски. После просмотра, уже в кулуарах, он объяснил: репрессии 1968 года по сравнениюс репрессиями 1947—48 гт. были относительно мягкими: дисси­ дентствующих лишали любимой ра­ боты, они становились грузчиками и дворниками. В конце же сороковых шел настоящий террор: Чехослова- Боль - часть славянской души Хотя нет, живой интерес вызвала у всех и у меня тоже сегодняшняя Бе­ лоруссия, а вернее, фильмы очень разнопланового и талантливого мас­ тера среднего поколения Сергея Лукьянчикова из Минска. Но по­ скольку в работах его нет открытой лобовой публицистики, а по творчес­ кому складу и стилю Лукьянчиков — философ и эстет, то судить по его картинам, что происходит сейчас в республике, трудно. Впрочем, насто­ ящее документальное кино не пыта­ ется бегать наперегонки с телевиде- Всемы — чашки надморем Н едавно в Н овосибирске прош ел м е ж д у ­ н а р о д н ы й ф ист иваль д о к ум е нт а л ь н о г о кино «Встречи в Сибири» под д е в и з о м «Мы и новая реальность». Три д н я к и н о п р о см от р о в и о бщ е н и я с участниками фестиваля — авторами п о ка ­ занны х лент — стали д л я меня , при знаю сь , самы м яр ким событием уходящ его года — и в эм о ц и о н а л ь н ом , и в д у х о в н о м а с п е к ­ тах. К а к с ка зала , обращ аясь к зал у , органи ­ затор и вдохновит ель этой встречи п р о ­ ф е с си о н а л о в вы со чайш е го кл а с с а н о в о ­ с и б и р с к и й р е ж и с с е р Э лла Давлетшина : «Смотреть д о к у м е нт а л ь н ы е ф и л ьм ы — трудная работа и д уш и , и ум а : им енно д о ­ кументальное к и н о заставляет ва с за к о ­ роткое врем я прожить чуж ую ж и знь внутри себя». Действительно, боль, стыд, а если смех , то в о сновном скво зь сле зы , а также п р о ­ бивающ ая навылет д уш у жалость к чело ­ в е к у (т аком у о д и н а к о в о бе ззащ ит н ом у пе р е д бе дам и — политическими , со ци а л ь ­ ны м и , э к о л о г и ч е с к и м и — в л ю б о м к р аю зем ли , отС реди зем ном орья д о Чукотки) — вот г ам м а п е р е ж и в а н и й , которые н и на мгновение не отпускали м еня ка к зрителя в эти все-таки счастливые д н и . .. кия была усеяна своими собственны­ ми островками ГУЛАГа, и — это уже кадры из фильма — процессы над «врагами народа», их казни стали обыденностью. Газеты публиковали тоже ставшие привычными, но по су­ ществу сатанинские тексты: «Я желаю смертной казни своему отцу...» и т. д. — О том времени, — заметил Мартин Циль, — у нас говорили так: «Чехословакия — тюрьма, но на балконах музыка играет ». Именно в фильме Ханока замая­ чила разгадка давно, казалось бы, очевидного: открытое, узаконенное государством немилосердие к вра­ гам, то есть пафос классовой борь­ бы, подкрепленный железной дис­ циплиной, энтузиазм великих стро­ ек, светоносный пример старшего брата — СССР и культ его вождей были восприняты как благо тысяча­ ми, но сотнями (такими же небогаты­ ми материально), превыше всего це­ нящими свою индивидуальность и свободу, — как рабство. Это фильм о трагедии личности, о трагедии ин­ теллигенции, снятый интеллиген­ том... Я знаю, само это понятие — «ин­ теллигенция» — у нас, в России, за последние годы скомпрометировано до предела. Так как с творческой ин­ теллигенцией мы сегодня привыкли идентифицировать кучку жирующих у ступеней власти актеров кино и во­ ротил шоу-бизнеса, а также, не­ скольких вроде бы, никогда и ни с кем не согласных, но более правды- истины обожающих саморекламу литераторов. На самом деле, интел­ лигенция сегодня — это в первую очередь талантливые провинциаль­ ные актеры и режиссеры, образо­ ванные, не зашоренные ни прошлой, ни нынешней идеологией ученые, учителя и преподаватели вузов, новое поколение священнослужите­ лей, которые ежедневно, ежечасно, все вместе несут свой крест, и, не ри­ суясь, не ища наград и даже не пол­ учая платы, сеют разумное, доброе, вечное... Но это, так сказать, лирическое от­ ступление. В целом же по тематике и по сути все, даже очень талантливые фильмы гостей, за исключением пос­ вященных откровенному формо­ творчеству, смотрелись нами как «повторение пройденного». В плане политического и духовного опыта. нием, оно стремится осмыслять и , обобщать, задевая глубинные стру­ ны души. (Хотя на новосибирском фестивале снятые на киностудиях документальные и собственно теле­ фильмы демонстрировались как бы в одном ряду). Так вот: в первом из пяти фильмов С. Лукьянчикова о Чернобыле весь ужас содеянного дан через образ со­ лнечной, цветущей и плодоносящей земли, оставленной людьми. Персо­ нажи: старик, не покидающий отчего дома, и мальчик на велосипеде, тай­ ком проникающий в зону, а также живописно-трагичные кадры — пей­ зажи и натюрморты в духе Тарковс­ кого — все это саднит сердце много сильнее прямых говорухинских вскриков: «Так жить нельзя!» Силь­ ное впечатление произвел и 3-минут- ный в сюрреалистическом ключе фильм о безногом инвалиде «Дру­ гой». В перерыве спрашиваю режиссе­ ра: — Сергей Петрович, слышала, как ваши сибирские коллеги подшучива­ ли: «Хорошо Лукьянчикову, у них в Белоруссии плановое хозяйство...» А я бы хотела добавить: «И цензу­ ра?» — Именно так. Министерство дает деньги на фильм, буквально на про­ свет прочитывая сценарий. Ты зара­ нее принеси заявочку — тебя «про­ светят». Но меня это и сейчас, и раньше мало, в общем-то, заботило. Я ни прежде, ни теперь — никогда не ходил в угодниках. Всегда мало за­ рабатывал, но много работал. Иног­ да они (власти. — Т. Ш.) молчат, по­ тому что не понимают моих филь­ мов. Так как я работаю в эстетике, чуждой им... За один фильм — афганский — в суд пытались подать, но суд не при­ нял иск, так как это было «художес­ твенное произведение, построенное на документальном материале». Речь не обо мне. Одно то, что у нас вся пресса демократического толка издается за границей —факт вопию­ щий, патология какая-то. Я знаю этих журналистов, я читаю эту прес­ су: там нет ничего такого, за что можно было бы их наказывать. Люди пишут нормальные, хорошие ком­ ментарии с нормальных позиций: там нет никакого «огульного охаивания» происходящего. Пресса пытается по­ мочь властям выйти из трудного по­ ложения. Ведь живем страшно, дальше некуда... Я спрашивал тут у коллег, как за­ получить фильм Ханока, который мне очень понравился, и показать его в Белоруссии. Можно только за­ менить титры, и это все будет о нас... — А как вам программа, представ­ ленная новосибирцами, их фильмы? — Прекрасная программа. И хотя некоторые ленты я видел прежде, все равно смотрел с удовольствием. В этом смысле я здесь, в Новосибир­ ске, как-то даже воспрянул духом. Недавно вернулся из Швейцарии, с фестиваля: в Европе не делают таких фильмов. Их интересует чистое ис­ кусство, их документалисты вне про­ блем, вне политики, они даже поте­ ряли интерес к человеку! Я сам люблю формотворчество, но когда видишь хороший, снятый мастером фильм о земле, о челове­ ке, о его родине — не просто пейза­ жи и картинки, а кадры, запечатлев­ шие горе и отчаянье, — это здорово! Как ни странно, надуше не становит­ ся грустно: боль, как составляющая, наверное, навсегда вошла в наше общее, славянское, мирочувствова- ние. Такие картины — стимул к твор­ честву! Вот у Эллы Давлетшиной в доку­ ментальном фильме «Есть ли жизнь на земле» абсолютно чеховская ин­ тонация: все вокруг разрушено, а люди упрямо, наперекор всему со­ здают свои вишневые сады. Люблю фильмы Юрия Шиллера — тоже за внимание к человеку, его внутреннему миру. А вообще, куда ни приедешь на фестиваль европейский, везде ново­ сибирцы, в первых рядах — в числе призеров. Топор , он же - скальпель Действительно, новосибирская школа кинодокументалистики, твор­ ческий почерк ныне здравствующих ее мастеров: режиссеров В. Эйснера, Ю. Шиллера, В. Соломина, В. Нови­ кова, Э. Давлетшиной, Н. Малаши- ной, Г. Седова и других, операторов И. Тирского, В. Лапина. Б. Травкина, А. Руднева — известны во всем мире. Они, наши мэтры, все разные, но их фильмы — это общее мнение коллег, в частности, тех, что были на фестивале, — не стареют. Так как главное, стержневое в них — фило­ софский взгляд на мир, внимание к конкретному человеку. Как объяснила мне новосибирс­ кий режиссер Раиса Ерназарова: — Наши не гоняются за конъюнк­ турой. Они стремятся вглубь, в тишь, осознавая тесную связь макро- и микросистем. Ведь чем ближе к ки­ нокамере человек, тем шире океан жизни, который раскрывается перед зрителем. Поэтому я считаю, что наше ремесло — самое нужное для будущего. Фильмы моих коллег до­ лговечны и, в общем-то, не стареют оттого, что они передают зрителю информацию о ментальности наро­ да, края, страны. Режиссер Валерий Новиков: — Сиюминутный отклик на собы­ тия присущ телевидению. Предме­ том документального кино, конечно же, является человек. Хотя, чтобы осмыслить происходящее в его душе, мы вынуждены лезть в нее с нашей громоздкой аппаратурой. А это все равно, что делать нейрохи­ рургическую операцию с помощью топора. Но я считаю, если этот «топор» в руках мастера, то ему мно­ гое под силу. Надеемся, что времена изменятся. Что ж, будем надеяться и мы... Удачи вам, друзья! С новым творчес­ ким годом! Татьяна ШИПИЛОВА. На снимке: на съемках фильма «Колыбель» новосибирского режис­ сера Р. Ерназаровой. На втором плане — семья хантыйского шамана Андрея Казымкина готовит идолов, которым будет принесено жертво­ приношение. В конце года н о в о си б и р с ки е кинодокументалисты тор­ жественно отметили 100-летие со д н я появления первой н о в о н и к о л а е в с к о й х р о н и к а л ь н о й ленты . И н а г р а ды , увенчавш ие фестиваль, были , к а к никогда , кстати. П ри з зрительских симпатий за духовность и в ним ание к простому человеку получил но в о сибирец Валерий Со­ л ом и н з а ф ильм «Не хочеш ь , не езди» . Областной к о м и ­ тетпо культуре вручил д и п л о м ф ильм у М . Х алиной «Мой век, м о й крест, м о я любовь» . Элла Давлетшина (кстати, им енно она вместе с Ф о н д ом Сороса организовала этот фестиваль) получила отф ирмы «Модус» и телепередачи «Б и з н е с -н о в о ст и » билеты д л я п о е з д к и в Бухарест на м еж д ун а р о д ны й кинофестиваль. Словом , хотя времена , по м нению кинодокумент алис ­ тов, д л я и х лю бим о го и нужного лю д ям р ем е сл а не самы е лучш ие , ж и зн ь и творчество продолжаются. В. А . Серов — директор З апа д н о -С и б ир с ко й студии к и ­ но хрони ки подтвердил: «Выживаем». В 1996 го д у н а д н о ­ вым и ф ильм ами работали Ю. Ш илл ер , В. Э й снер , сы н В. Соломина Евгений С оломин снял неда вно одночастевый ф ильм «Убежавший колхоз» .