Сибирские огни, 2023, № 5

Арлекина похоронили в какой-то глухой деревне, родственники увез- ли его больного отца, квартиру продали, балкон отмыли и застеклили. Ни одно издательство не берется печатать книги мертвого автора: во-первых, потому, что никому не принадлежат авторские права, во- вторых — кто их будет раскручивать, чтобы продать, тем более что про- должения не будет. Друзья скинулись и на свои деньги отпечатали их в типографии по пятьдесят экземпляров, сделали пару камерных вечеров памяти, на которых книги распродали своим знакомым и знакомым зна- комых... и дорожка земной жизни арлекина стала тихо зарастать травой, переходящей в густой бурьян. Его стихи, романы и пьесы медленно уте- кают от нас в белую дыру вечности — туда, где, наверно, умеют ценить красивые души. Потом, уже много лет спустя, в Москве, я пришла на презентацию книги. Парень сидел в тюрьме одной из южноазиатских стран за то, что ограбил там банк, а после, когда вышел из заключения и вернулся в Россию, написал об этом. Выступал по большей части его соавтор, ко- торый, вероятно, и писал книгу со слов этого парня. Сам герой вел себя довольно сдержанно, вокруг него вились кураторы и девушки, чтобы от- влечь людей, желающих с ним пообщаться, или подсказать ему нужное слово — он четырнадцать лет говорил на английском и некоторые русские слова теперь вспоминал с трудом. От него тянуло знакомым: колесами и ветром, холодным неуютом, бесконечным сквозняком, от которого не убежать даже во сне. Не той оптимистичной веселостью, которой живут путешественники, не востор- гом от свободы безграничных просторов и возможностей, не драйвом от взаимодействия с природой и людьми, а тем замкнутым пространством, которое всегда, в любом месте незримо присутствует вокруг этих людей, где болезненно зияет трещина и непрестанно сквозит неутолимая жажда наживы. Эта жажда привлекает новых жаждущих, и они начинают пле- сти свои сети: сделают из преступника притягательного брутала, сотрут слова «татуировщик с зоны» и напишут «художник», замажут «вор» и напишут «писатель», раскрутят книгу, чтобы получить за это как можно больше денег. Мне едва удалось поймать момент, когда он был не под прикрытием своей группы поддержки. Я задала ему только один вопрос: что толкнуло его на такой риск? Он выдохнул и ответил: «Да что... адреналин зашка- ливает...»