Сибирские огни, № 12, 2021

60 ГАННА ШЕВЧЕНКО ДОЖДИ НА КРЫШАХ Здесь тебя у врат из черной стали встретит кот, одетый в белый фрак, тут ветра от флюгеров устали и навечно спрятались в овраг. Скоростную трассу перекрыла железобетонная плита, оттого несладко тут бескрылым — приезжай, а лучше прилетай. Вечера здесь сумрачны и долги, в комнате далекой, нежилой тишина разрезана на дольки и лежит в коробке с пастилой. По субботам на высокой башне светится витражное стекло, наверху ни капельки не страшно и от роз фарфоровых тепло. Тут деревья вскидывают ветки и стоят, застывшие в мольбе, у овальной каменной беседки. Как же я скучаю по тебе. * * * Растет у дома белая березка, как если бы ее придумал Бродский и описал в одном из самых лучших, и прочитал картавя и тягуче в гостинице, заваленной вещами. Зачем шутить серьезными вещами? Ведь можно просто думать о хорошем, о кораблях за шторами в горошек, о том, что человек лежит в постели, плывет ко сну в родном, привычном теле, и слушает, как ветер причитает, и Бродского внимательно читает.