Сибирские огни, № 12, 2021

23 АЛЕКСАНДР МАРКОВ МЕЧТАТЕЛИ обещаниях можно забыть, ссылаясь на то, что ситуация в стране трудная и выполнить их просто невозможно. А можно и вовсе не вспоминать и ни на что не ссылаться. Умом избиратели всегда понимают, что им врут, но душой тянутся за тем, чья сказка красивее. По сказочности обеща- ний кандидат, на которого я работал, ничем от своих соперников не от- личался. В команде, отвечающей за его пиар, мне отводилась незначитель- ная роль — раздавать на улице листовки, расклеивать их повсюду, где на них мог наткнуться взгляд избирателя. Следуя этой логике, надо было расклеить предвыборную агитацию на внутренней стороне дверей туалетов в каждой квартире, так чтобы избиратель, в очередной раз отправляясь по малой или большой нужде, видел перед глазами листов- ку и за неимением других развлечений принимался ее изучать. Фами- лия кандидата отпечаталась бы у него тогда в подкорке мозга, и, придя ставить галочку на избирательном листе, он автоматически сделал бы нужный моему работодателю выбор. Бюджетно, не надо платить за ре- кламное место. С этой идеей к начальнику избирательного штаба я не пошел: была у меня еще одна, и получше. Но и ею я не стал делиться со своим не- посредственным руководителем, побоявшись, что он ее присвоит и все лавры достанутся ему, а я останусь у разбитого корыта. Вернее, у ведра с гайками. Вернее, даже без этого ведра, потому что денег мне не хватит и на него. Я мало чем рисковал. Всего лишь копеечной зарплатой, которой лишусь в том случае, если моя затея провалится и меня погонят из изби- рательного штаба поганой метлой. Те же самые копейки я заработал бы, переметнувшись в штаб конкурента, подрядившись раздавать листовки уже с его физиономией и аналогичными обещаниями. Мне ведь, по сути, было абсолютно наплевать, кто выиграет эти выборы. А если меня вне- сут в черный список и ни один из кандидатов не захочет бросить мне косточку — что ж, превращусь в человека-бутерброда. Взвалю на себя два картонных щита с логотипами какого-нибудь супермаркета и буду его рекламировать, расхаживая по улицам города. Надо только лицо ба- лаклавой прикрыть, а то вдруг повстречаю кого-то из знакомых. При любом раскладе мне пришлось бы копить на машину несколько лет. Меня такая перспектива не устраивала. Я решил сорвать джекпот. Подкараулив кандидата в предвыборном штабе, я тут же, пока он, опешив от моей наглости, не послал меня на три буквы, выложил, что избирательную кампанию надо строить не на обещаниях, а на историче- ских параллелях. Обещать никому ничего вообще не надо. Давить надо на патриотизм. — Помни о нашем славном прошлом! Думай о нашем славном бу- дущем! Сделай правильный выбор! — выпалил я ему рекламный слоган, пока он хлопал веками и пытался понять, чего от него хотят.