Сибирские огни, № 12, 2021

148 К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ УР О В Е Д Е Н И Е Михаил ХЛЕБНИКОВ «СИБИРСКИЕ ОГНИ»: «НАСТОЯЩЕЕ», БУДУЩЕЕ И ПРОЛЕТАРСКИЕ ПИСАТЕЛИ Современный писатель все больше превращается в сумму прочитанных им книг, «осмысление» которых — источник и основа его творчества. Жи- вые литературные дискуссии превращаются в фейсбучные разборки. Самый высокий их накал — осторожное предложение «выйти и поговорить по- мужски». Никто, естественно, не выходит, но «разговор в целом состоялся». Когда-то понятие «литературная жизнь» не нуждалось в кавычках. Писате- ли «выходили поговорить» по-настоящему, а за некоторыми потом даже и «приходили». Один из таких эпизодов, связанный с историей «Сибирских огней», я предлагаю вспомнить. С перспективой обсуждения, пусть и за- очного. Эпизод укладывается всего лишь в четыре года, но наполнен драма- тизмом и неожиданными поворотами. Выход в 1922 г. первого номера «Сибирских огней» оказался событием не только литературным, но и политическим. В этом проявилась не только специфика тех дней, но и особая родовая черта русского сознания. Облада- ние любым орудием печати, начиная с пишущей машинки, делает русского, по крайней мере в его сознании, фигурой мирового масштаба. Поэтому во- круг журнала начинается борьба за право управлять «печатным органом». Один из самых ярких эпизодов относится к концу 20-х годов — времени, когда литературные дискуссии нередко регулировались постановления- ми ЦК ВКП(б). Постановления порой выпускали не от хорошей жизни. Литературные группировки в целях усиления позиций обращались к сво- им покровителям (реальным или мнимым) в высших партийных сферах. И тут все зависело от эстетических предпочтений или соображений по- литической целесообразности того или иного большевистского лидера. По- рой возникали неожиданные сочетания «поверх политических программ». Так, космополитический перманентный революционер Троцкий с симпати- ей писал о поэзии Есенина, назвав его «прекрасным, настоящим поэтом». Парадокс, но посмертная опала поэта связана в чем-то и с этой оценкой его личности. Одновременно в есениноведении отметился другой партий-