Сибирские огни, № 12, 2021

131 володя злобин Люциферин и ковидла: инактивированный вирус российской архаикИ причастии, знакомстве, сопереживании. Множество всегда частность, оно разрывает общность, как разрывает ее мигрантский квартал, сообщество антипрививочников, терроризм, субкультура, секта — возможные как раз в силу длительности, пространственности общего, растянутого настолько, что в нем образуются лакуны и дыры. Их и заполняет архаическое сознание. Архаика — это не только ответная реакция на современность, но и своео- бразные колодки, удерживающие от проваливания в совсем уж дикарство, это механизм самозащиты в кризисе, когда вместо пещер откатываются только в Средневековье. Поэтому архаизация кажется исключительно не- гативным процессом лишь с позиции ошибочного линейного позитивизма. В действительности это попытка пересобрать мир на сниженных основа- ниях, отступить и закрепиться на когда-то отрытых рубежах. Это инерция, желание замедлиться и перестать. Такой поведенческий изоляционизм, ре- шимость не впускать чужака, в том числе государство. «Оставьте нас в по- кое!» — один из реальных лозунгов антипрививочников. И возник он не на пустом месте, а на месте кризиса государства. Не архаика расшатала его, а, наоборот, упадок государства все явственнее обнажает подчиненную пре- жде ритуалистику 47 . И даже ее аффективность может указывать на какую- то подлинность. Все-таки отличие ритуала от спектакля в том, что ритуал не является ни постановкой, ни развлечением. Его переживают, когда начинают ощущать утрату подлинности. Поэтому ритмика архаики, как бы мракобес- но она ни выглядела, несет в себе заряд сочувствия и соединения. Она тоже что-то выражает, пусть и негативное. Это тоже связь. Окказиональные ри- туалы, будь то опахивание села или причитания «Коронавирус, уходи!», — это ритуалы согласовывания неких общих смыслов, ритуалы общественно- го самовосстановления. Это нельзя срежиссировать, здесь нет диверсии. Неоспоримое достоинство архаики в том, что в ней нет приказа, это нечто присущее каждому и функционирующее по неясным до сих пор законам. Архаика — это эмоциональный иммунитет. В-третьих, российская архаика — это своего рода некро-архаика, или инактивированная архаика, традиционализм без традиции, прошлое без опо- ры, форма без содержания. История России в ХХ веке — это история посто- янного перелома, который не успевал как следует срастись, прежде чем его снова ломали. Традиционное общество хоть и было преодолено, но преодо- лено с приставкой «пост», не последовательно, без общеразделяемой преем- ственности. Когда пандемия запустила механизмы обращения к идеальному времени, его в воображаемой истории не оказалось — россиянам некуда воз- вращаться, позади лишь ресентимент. К примеру, так называемые граждане СССР — местная разновидность «сект» суверенных граждан — настаивают на том, что пандемия (мнимая или реальная) будет преодолена только тогда, когда до сих пор юридически «существующий» СССР наконец-то проявит себя физически 48 . 47 Об архаизации культуры начинают активно говорить с 70-х гг. ХХ в. См. Недугова И. А. Тен- денции культурного развития на основе герменевтического круга // Альманах современной науки и образования. Тамбов: Грамота, 2014. № 12 (90). C. 69—74. 48 Отрицающий вирус «гражданин СССР» Вадим Чельдиев организовал один из самых жестких антикоронавирусных протестов в России в апреле 2020-го (Владикавказ).