Сибирские огни, № 12, 2021

124 володя злобин Люциферин и ковидла: инактивированный вирус российской архаикИ трудно рассказывать о бациллах и запятых...» 23 Также писатель перечисляет нападения на лекарей («фельдшера облили керосином и зажгли, докторов и сиделок убивали, в Саратове убили реалиста Немурова, который заступился за санитара…» 24 ). О том же писали в газетах: «В Астрахани появились нелепые слухи в городе среди рабочего населения о том, что холеры вовсе нет, что заболевших помещают в больницу неосновательно, что доктора действуют неправильно и будто кладут в гробы даже живых, обсыпая их известью» 25 . Не обошлось и без курьезов. В тот год по газетам России 26 разнеслась весть о нижегородском мещанине Китаеве, который распускал слухи, «что холеры никакой нет и что ее выдумали врачи, зарывающие в землю живых». Китаев был арестован и принудительно направлен санитаром в плавучий холерный госпиталь. Там Китаев «перековался», признал наличие холеры и даже стал знаменит, но вскоре опять загремел в тюрьму. По поводу чего газеты заключили: «Странное существо русский человек: не то его на пьедестал, не то его в кутузку!» 27 Нетрудно заметить, что структурно реакция части российского населения на эпидемию холеры конца XIX века похожа на отношение части российско- го общества к пандемии COVID-19 века XXI. Смех, отрицание инфекции, вера в то, что врачи — убийцы, а болезнь неопасна, сокрытие инфициро- ванных, недовольство противоэпидемическими мерами, убежденность в том, что правительство хочет истребить население, а болезнь искусственно созда- на и напущена иностранцами... Все сходится даже в деталях: в неистребимом культе бани и водки, а также в уповании на народные чудо-лекарства вроде баклановских капель 28 , которые в ковидную пандемию с успехом сменили барсучий жир, гомеопатия, куркума и горькие плоды технического прогрес- са — чудесные катушки Мишина 29 . Параллели эти не столь назидатель- ны, сколь удивительны: каким образом архаическое российское общество 23 Запятые Коха — так в те времена назывались палочки Коха. Слово «запятые» порой исполь- зовалось отрицателями холеры как издевательский троп, дескать, разве могут запятые убить? 24 И хотя Короленко перечисляет весьма размыто, жертвы среди врачей действительно нали- чествовали. Самой известной из них стал врач А. М. Молчанов, растерзанный толпой в Хвалынске. Свидетелем расправы оказался художник Петров-Водкин, который художественно отобразил эти со- бытия в повести «Хлыновск». В повести можно найти типический народный ответ на разгул болезни: водка, врачи-убийцы и желание властей истребить население: «Да, православные, видать — про- стой народ кому-то поперек горла встал...» 25 Часть неофициальная // Сибирский вестник. № 26, 1892. — С. 4. 26 Писал об этом и «Сибирский вестник». См. Часть неофициальная // Сибирский вестник. № 28, 1892. — С. 4. 27 Отправка на работу в холерные бараки практиковалась и в других областях. См. Корреспон- денция «Сибирского вестника» // Сибирский вестник. № 100, 1892. С. 3: «Четверо, лечивших холер- ных обложением мокрыми тряпками и нагрубивших участковому врачу, отданы по распоряжению губернатора служителями в холерную больницу». Далее: «Судовой приказчик, бросивший на берегу Волги двух рабочих, заболевших холерой, подвергнут трехмесячному заключению в тюрьме, а ис- полнители приказаний назначены служителями холерной больницы». См. Часть неофициальная // Сибирский вестник. № 29, 1892. — С. 5. 28 Рецепт их известен благодаря казаку Федору Траилину. В бытность свою на Кавказской войне Траилин со слов очевидцев передал, что микстуру эту придумал генерал Бакланов, чем спас казаков от мора. Капли состояли из весьма забористой смеси водки, белой нефти, камфары, перца, скипи- дара и проч., что следовало принять внутрь, и пресекали холеру на корню. Газетная публицистика 1892—1893 гг. полна разочарованных сообщений о неработающих баклановских каплях. Впрочем, на их популярности это не сказалось. 29 Утверждается, что этот «генератор синуса» способен вылечить все, от онкологии до корона- вируса. Остается предположить, что, если возвести такую катушку в квадрат, вычесть из единицы и взять корень, получится генератор косинуса.