Сибирские огни, № 12, 2021

100 АЛИНА ОСОКИНА ТАМ, ГДЕ НЕТ ВОЙНЫ учебников и прочих школьных принадлежностей. Прошлым летом Мар- та сильно вытянулась, пришлось срочно покупать новую форму, туфли и белую блузку. Все это висело в шкафу, готовое по первому зову вы- порхнуть на волю. Школа стояла целая и невредимая, как заговоренная. Только воз- вращаться в нее было некому. Как только началась война, людские реки потекли в разные стороны. Кто-то бежал в сторону столицы их прежнего государства, кто-то ехал в большую соседнюю страну, способную укрыть и защитить. Юная республика теряла граждан, как осенний лес — листву. До осени тогда еще было далеко, а до войны — близко. Из класса Марты в городе остался только очкарик Гришка с первого этажа. Его отец с первых дней войны ушел в ополчение, а мама работала на скорой. Они и не думали никуда уезжать. Другие тоже не думали, но уезжали. Дом стремительно пустел. То одни, то другие соседи собирали все, что могли, и бежали. К середине августа в подъезде остались только че- тыре семьи: Гришка с мамой, старики Никоненко, водитель Толик с же- ной Верой и Марта с мамой и бабушкой. Бабушка лежала в соседней комнате парализованная. Беспомощ- ная, как младенец. Марта заглядывала к ней, проверяя, все ли в порядке. Если бабушка моргала один раз — это означало «да», если два — «нет». Понимала ли бабушка, что творится в огромном мире за ее окном, никто не знал. Но Марта с мамой убеждали ее в том, что все хорошо. Марта взяла с письменного стола блокнот и карандаш и забралась с ногами на диван. На белоснежном листе она выводила линии, которые скоро превратились в рисунок. Лошадь с торчащим изо лба рогом встала на дыбы, готовая мчаться куда глаза глядят. Марта отложила блокнот, чтобы взять краски, но тут же вспомнила, что дома нет ни капли воды. Она взглянула на часы. Мама ушла за водой два часа назад и еще не возвращалась. То ли воду не привезли, то ли очередь слишком большая. Марта снова подошла к окну. На улице было тихо. Если закрыть глаза, можно подумать, что никакой войны и нет. Очередь тянулась к машине с водой длинной сороконожкой. —Сейчас самое время укропам пальнуть, такая хорошая мишень, — донеслось из очереди. — Типун тебе на язык! — раздалось в ответ. — А у меня соседа на прошлой неделе осколком задело, ногу раз- дробило. Ладно, живой остался, — подхватил разговор кто-то третий. — А у меня соседка в тамбуре вторую неделю спит — боится. Сказал бы кто полгода назад, что эти разговоры станут такими же обыденными, как беседы о погоде, никто бы не поверил. Ольга липкими от пота ладонями сжимала две пятилитровые буты- ли, пыталась сосчитать, сколько еще человек перед ней, но сбивалась. Считать заново не хотелось. Последние силы забрало палящее солнце