Сибирские огни, № 11, 2021

5 ГАЛИНА КАЛИНКИНА КВАНТОВЫЙ ДЕНЬ — Ну вот, всю ночь ходил, спать не давал. То покурить, то проехать боялся. Я ему говорю, дальше депо не проедешь. — Ну, Горыныч, ты дал. Я на перрон — нету. Я в вагон — нету. А товарищ генерал паровозных войск... — Ну уж... — А товарищ проводница говорит, не дружка ли ищете? Девушка, а что вы сегодня вечером делаете? — Какая же я тебе девушка, я уже трижды вдова... Вот ведь... балагур. — Даже не разбудили! Соседи попались чудн ы е — молокане какие- то. Я им и сала, и анекдоты. Не идут на контакт. — А почему молокане-то? — Так сало есть не стали... Распрощавшись с проводницей, пошли мы с Цыбой по пустому пер- рону, обнявшись и пряча дурацкие улыбки друг от друга. Самую малость смущались, ведь почти два года не виделись. После дембеля письмами обменялись. Но писать я не мастак. Потом три лета подряд Цыба к нам в деревню на рыбалку приезжал. А после запропал. Созваниваемся ред- ко: звонить — в районный центр ехать надо или канючить в правлении. Но бывает такая дружба у мужиков, что и встречаться часто, и болтать попусту, без умолку необязательно. Просто все знаешь друг о друге на расстоянии. Просто среди ночи встанешь, зимой, в пургу, если надо дру- гу, на попутках автостопом доберешься и скажешь: что стряслось, брат? — Что, служба снилась? — Учебка. — А мне все тот бой под Калайи-Нау. Одно и то же который год. Девок предупреждаю, что ору по ночам. А ты как спишь? — Я после армии спать могу хошь сидя, хошь стоя, хошь под по- толком. — Как там у вас в Кривулине? — Яблок — пропасть. Грибов — лисички, маслята пропускаем, одни боровики берем. Жерех прёт, буффало. — А девчонки что? Помнишь, та рыженькая, как Дынькин?.. — Танька-продавщица, что ли? У, она — бедовая, уже и замуж вы- йти успела, и развестись. Мужа по пьяни чуть не прирезала. В колонии теперь. — Таня? — Не, мужик. — Евонный? — Ейный. Пьяная драка с ножевыми. Но ее тоже садить хотели. Да из-за детей оставили. Вторым тяжелая. — А этот... одноклассник твой? — Федор? Задавился. — Повесился?! — Не, трактором. С обеда пришел на ток, стал трактор заводить рукояткой. А тот на скорости оказался. Так его и опрокинуло.