Сибирские огни, № 11, 2021

31 П ОЭЗ И Я Мария Фроловская Поздние яблоки * * * Похоронили старуху, налетели деловитые дятлы. Стучат, стучат, выколачивают нелепую старухину жизнь, долгожданную ее смерть. А старуха ходит вокруг да около, пальцами невидимыми, но все равно заскорузлыми щупает платья, почти неношеные, на светлый день береженные. Стучит, стучит молоток, ревет дрель, обрушиваются хрупкие полочки, ходят за старухой полосатые призраки: кошка, что преставилась в девяносто третьем, и кот Иннокентий. «Как пойду я по ниточке, — говорит старуха, — по суровой ниточке, от окна натянутой, — уж вы не ходите за мной». Прыгают на ниточку усатые, полосатые, бегут-бегут, выбрались из окна. «Как пойду я по мостику, — говорит старуха, — по серебряному мостику, по отточенному лезвию — уж вы не ходите за мной». Бегут-бегут кошки по лезвию, спрыгивают на небесный свод, красные кровавые селедочки-следы тянутся с восхода на закат. Ничего не говорит больше старуха, а идет через море горящее, через горы стоячие, через горе свое, до сих пор не выплаканное. И бегут за старухой усатые, полосатые, пугавшие соседей топоточком своим бесплотным, мявом своим неслышным. Так и дошли.