Сибирские огни, № 11, 2021

179 книжная полка Ася ПЕКУРОВСКАЯ ПОРЯДОК СНОВ О романе Глеба Шульпякова «Красная планета», и не только о нем Почему Нобелевская премия часто минует российских писателей? Не в том ли дело, что западные авторы создают свои романы из «груд мусора, старых пуговиц, стаканов, осколков, частей человеческих тел в анатомическом музее»? Но вопрос «из какого сора?» был впервые задан в России. Не пришло ли время наконец поискать ответ на него не только у Винфрида Георга Зебальда, Жоржа Перека или Ольги Токарчук, а именно здесь? * * * «Красной планетой» называют Марс. Название подходит и для романа, где цепочка тянется к новому имени: Сан-Лоренцо — район Рима и старая базили- ка святого Лаврентия. Стрела, пущенная из этой точки, может попасть в Бава- рию, Бонн, Таиланд, Стамбул, Кострому. «Эта история растворилась бы в прошлом, если бы на барахолке в Сан- Лоренцо я не увидел часы. Такие часы носил мой отец…» — говорит персонаж Глеба Шульпякова. Носил, когда стал участником научной колонизации Марса, уточним мы. Часы с барахолки оказались работающими. Они наполняли комна- ту шелестом и таили в себе начало истории, которая находилась в прошлом, если под прошлым иметь в виду некий алхимический раствор, в который погружена память. …На поверхность всплывает гостиница в Кельне. Из светящегося чердач- ного окошка, кажется, вот-вот выглянет фрау Стобой. Но нет, она осталась в «Даре». С чердака спускается сосед по пансиону. «Он привез на фестиваль свои коллажи, которые подписывал “Вадим Вадимович” — как, собственно, его и звали». Не тот ли это Вадим Вадимович, который, сойдя со страниц другого романа Набокова, неожиданно получает роль «альтер эго» писателя ? Но какова его роль в «Красной планете» ? Алхимический раствор готовится прямо на глазах: Вадим Вадимыч «закатал рукав и снял наручные часы. “Вот посмотрите, — сказал он. — Переверните, видите? Это отцовские”. Я снял очки и приблизил