Сибирские Огни, № 8, 2021

72 ВЕРА БОГДАНОВА ДОРОГА ЗА ЯБЛОКАМИ былинки, раскладывать на солнце тонким слоем, а когда трава подсохнет с одной стороны, то по пучочку перевернуть ее и снова ждать, когда все станет сухим. Но и то: заготовки уже будут безнадежно испорчены. Тому, кому непонятны мои объяснения, предлагаю провести экс- перимент: намочить буханку хлеба в воде, а когда она чуть подсохнет, положить ее в полиэтиленовый пакет. Там она позеленеет от плесени, и тут можете ее сушить, а потом есть. Как говорится, приятного аппе- тита! Прошлый год стал нам уроком. Мы тогда половину лета вручную косили траву, а потом затянули с постройкой скирда. Соорудили ги- гантский фундамент, на весь этот фундамент банально не хватило на- кошенного сена, поэтому фундамент остался ждать следующей порции. И тут начались обложные дожди, которые лили без остановки две недели. За это время, наверное, даже земля прокисла, не то что наш незакончен- ный скирд, который сплющился и стал ниже той самой буханки хлеба. Он прогнил насквозь, заплесневел и сдох, как старая крыса. Соответственно, в зиму мы ушли с гигантским сенным дефицитом. Да-да, сено у крестьян как валюта, а стога — как бюджет. Сколько у крестьянина сена, столько у него и благополучия. Скотины в прошлом году у нас меньше не стало: пять коров, пять телят, бык, восемь овец и два коня. Всей этой ораве каждый день нужно было сено: на завтрак, обед и ужин по пучку на голову. Резать и продавать наших «мимимишных» коровок мы папе запрещаем, а если он настаивает, жутко рыдаем. В итоге папа говорит: «Ладно, не будем никого продавать. У нас все коровы хорошие, жирное молоко дают. Семью большую чем-то надо кормить». Ни у кого в округе нет такого безумного поголовья. Поэтому про- шлой зимой, в дефицитный год, папа с января по апрель каждый день, без выходных, в мороз и в метель ездил по далеким полям за соломой. И хорошо, если привозил хоть что-то, кроме полусгнивших ледяных ко- рок. Лучшие куски соломы мы выбирали из воза и кидали коровам, а похуже — овцам. Потому что коровы гниль не кушают и только затап- тывают. А овцам хоть ветки, хоть бурьян кидай — слопают. Да они даже полынь уплетают и пережевывают с удовольствием своими маленькими челюстями! Короче, приходилось папе тяжело. Порой он ругался и даже дрался за солому с местными крестьянами, которые не хотели делиться кормами со своих полей с чужаком из другой деревни. А ведь папе уже семьдесят лет, и работать ему тяжелее, чем раньше, когда он, словно богатырь, тягал в одиночку деревья, мешки и фляги. В том числе и поэтому папа теперь подгонял нас с уборкой сена. Но для его детей желание сыграть в футбол было сильнее всего, так что, улучив момент, мы выскочили на дорогу и помчались в сторону фут- больного поля. Петя бежал с мячом, а Варя — с самоваром. Мы неслись не чуя ног, уже мысленно играя долгожданный матч. Но за спиной раздался громкий голос: