Сибирские Огни, № 8, 2021

181 бавный эпизод. Мой многолетний друг, великий библиофил России Аркадий Ми- хайлович Луценко (1940—2008) «за рюмкой чая» показал мне свой экземпляр «Пути» в красивой полукоже, но одна рюмка была лишней, и я спросил: — А это что за хлам? Аркадий на секунду лишился дара речи. — Обрезан, обложки нет… — на- хально продолжил я. — Ты видел лучше? — взбеленился мой друг. — У меня в «люксе» есть… — не- брежно обронил я и, выслушав короткую нецензурную тираду, добавил: — Могу привезти показать. — Вези! Если лучше моего, с меня коньяк! Через месяц привез, показал — и это была ошибка: настроение у Аркадия ис- портилось надолго. «Я, петербуржец в четвертом поколении, не смог отыскать, а в какой-то дыре, в Сибири, такой экзем- пляр!» — повторялось при каждом моем приезде. Коньяк, правда, был куплен… * * * Гумилев любил оставлять автографы на книгах. Его поэтическая жизнь, лич- ная, воинская — одни сражения, само- утверждаться надо было каждый день. Но автограф автографу — рознь. Для Гу- милева самый-самый — мечта библиофи- ла! — короткий: «Коля — Ане». Кажет- ся, все в госхранилищах… К началу 2000-х у меня было три гумилевских инскрипта: два теплых, но подписанных «с уважением», третий — даме, но очень вежливый. И вот в один весенний день заходит в магазин «Библиофил», что на Лиговском проспекте Петербурга, известный круп- ный книжный дилер Герман Ф. — Нигде не завалялся тут «Фарфо- ровый павильон» 1918 года? Стоит заметить, что из прижизнен- ных книг Гумилева после «Мика» это самая частая книга, совсем не уровень Германа. — Нет, а тебе-то зачем? — Да вот у меня «Павильон» с двой- ным автографом: один на титуле и стихот- ворение на контртитуле. Расплету, встав- лю в другой экземпляр, будут две книги с автографом. У меня после таких слов аж «в зобу дыханье сперло» — я и сам прожженный книгопродавец, но это было запредельное варварство, просто преступление перед русской культурой, а ведь мы, библиофи- лы, коллекционеры автографов, несмотря на постоянные «купи-продай», в сущно- сти, сохранением этой культуры и зани- маемся… Герман сегодня в ином мире, и не могу не вспомнить его добрым словом: с запрошенной — беспредельной по тем временам — цены скидку он мне сде- лал — и вот книга в моей квартире на Лифляндской улице. …Скромный переплет из картона, но обложки внутри сохранены. На титу- Обложка сборника стихотворений Н. Гумилева «Чужое небо», 1912. Собрание С. А. Савченко