Сибирские Огни, № 8, 2021

179 матия, да и сами книги Николая Сте- пановича входили в каталоги-прейску- ранты букинистической литературы, а значит, их можно было купить легально (конечно, «по блату», но это уже дета- ли), была прижизненная библиогра- фия Гумилева, опубликованная в книге А. К. Тарасенкова «Русские поэты XX века», вышедшей в 1966 году и из- менившей всю мою жизнь — я захотел иметь все (!) прижизненные издания любимого поэта и с того момента стал коллекционером… Вообще говоря, коллекционерами можно считать подавляющее большин- ство людей: мужской набор инструментов в квартире, подборка женских украшений в шкатулке, несколько шкатулок или ва- зочек в квартире… Собирательство — естественная черта человека, это у нас в крови от первобытных предков… Мне судьба назначила собирать кни- ги и автографы Серебряного века вда- леке от мест, где они «водятся», и это сильно сказалось на качестве коллекции. Но если посмотреть с другой стороны, то когда вы, например, решили собирать русские монеты — у вас в конкурентах Эрмитаж, где они хранятся в идеальном состоянии, полученные в момент выхода с монетного двора, если вы решили кол- лекционировать русскую живопись — все шедевры давно собраны Русским музеем и Третьяковской галереей, а остальное в региональных музеях. У библиофила же в конкурентах — библиотеки, кото- рых, конечно, много, но все они стали государственными в 1917 году, и книги в них предназначены для чтения , по- этому безобразно переплетены за десят- ки лет тысячами непрофессиональных переплетчиков, книги должны быть за- щищены от кражи, поэтому изуродованы многочисленными штампами на титуле, «кармашками» и ярлыками, наклеенными канцелярским клеем («жидкое стекло»), который разъел страницы… Только ис- тинный библиофил может наслаждать- ся первозданным видом своих находок, зная, что таких больше нигде нет. Книги нельзя читать — они от этого портятся, это библиофильская аксиома, и сегодня даже в руки книги берут в белых перчат- ках. А прижизненные книги Гумилева я собрал все, в провинции для этого пона- добилось больше тридцати лет. Но снача- ла хотелось иметь тексты. В областной библиотеке и в ГПНТБ книг поэта не было. В 1972 году в Но- восибирске на улице Чаплыгина (быв. Асинкритовская) сносили дом присяж- ного поверенного Григория Ивановича Жерновкова, расстрелянного в 1937 го- ду. В подсобных помещениях дома хра- нился большой архив юриста, при сносе выброшенный на улицу под октябрьские дожди — среди документов было много редких новониколаевских брошюрок и листовок, в том числе времен Колчака. Я был молод и глуп, но и времена были «вегетарианские», и я предложил набор из этих изданий в Москву, в библиоте- ку имени Ленина (и мне ничего за это не было, никуда не вызывали!) — а Ленинка по моей просьбе прислала мне целую по- сылку с микрофильмами прижизненных книг Гумилева, Волошина и Шершеневи- ча, исключив только «Стихи о терроре» Макса Волошина (книга спецхранения, о чем я тогда не знал). Я и мой товарищ тогда дружили с девушками, работавши- ми в одном из НИИ и имевшими доступ к множительным аппаратам «Эра»; хоро- шо помню цену: две копейки за страни- цу Гумилева, полтора рубля за сборник. До сих пор в новосибирских домашних библиотеках мне попадаются, вызывая ностальгию, эти «издания», примитивно переплетенные нами ночами перед суббот- ними встречами книжников на задворках магазина «Букинист» (Красный прос- пект, 31). Таков мой своеобразный «лич- ный вклад» в культуру любимого Ново-