Сибирские Огни, № 8, 2021

Зачем эти три сотни километров между нами? Я посадила яблоню, я посадила лиственницу, я посажу дуб, я посажу кедр, я посажу березу… Уместить бы все это на двух квадратных метрах. Георгины, гортензии, лютики, васильки — сколько цветов у нас впереди? А хочешь, я посажу тебе землянику, крупнее и слаще которой не будет? * * * Когда мы крепко засыпали в цветочном ситце простыней, в пророчество беды сплетались на стенах линии теней, фонарный свет скользил по шторе, но до утра качало нас постели ситцевое море, открыть не позволяя глаз. А может быть, проснись я ночью, всмотрись в тот заговор теней, мне б стал понятен смысл пророчеств и путь к спасению ясней.