Сибирские Огни № 4, 2021

63 * * * и солнечная светлая палата, и долгая беспомощная ночь, молочный запах мокрого халата, я первый раз сказала слово «дочь» и удивилась новой перемене и легкости свершившейся судьбы. а май плескал черемухой весенней в проемы окон нежно-голубых. * * * мама учила масло прокипятить: ставь «винегретное» на паровую баню. падают ватные шарики из горсти, голову кружит в бессонном ночном дурмане. стопкой — пеленки с зайцами на столе, и медсестра участковая ворковала: «пахнет салатиком маленький водолей», — кутая ножки в колючее одеяло. запах нагретой байки в окно плывет, гнездышко комнаты гасит чужие звуки. сыну приснилось, что кто-то его зовет — вскрикнул тревожно и, вздрогнув, раскинул руки. * * * не спать, ловить прерывистые вдохи и чутко слушать каждое движение, а поутру в домашней суматохе не пропустить, как он все совершеннее оттачивает навык бытия, осваиваясь в жизненном пространстве, то тихою улыбкой просияв, то выпевая в небо ассонансы. ЕКАТЕРИНА МАЛОФЕЕВА НАВЫК БЫТИЯ