Сибирские Огни № 4, 2021

51 П Р ОЗ А Михаил СТЕКАЧЁВ ЖЕЛЕЗО — ТОЖЕ НЕПЛОХО Р а с с к а з Был июль. В поле не на шутку припекало. Костя стоял на правой ноге, другая его нога свисала с узкого сиденья мотоцикла, немного не дотягиваясь до кикстартера. Он стоял почти не шевелясь, слушая гул пролетающего самолета. Перед ним широкой ровной полосой уноси- лась вдаль темно-серая асфальтированная дорога учебного полигона, где-то вдали сливаясь с дрожащим маревом раскаленного воздуха. Здесь «раскатывались» студенты сельскохозяйственной академии пе- ред получением водительских прав. Порой заезжали сюда окрестные мальчишки — погонять кто на велосипеде, кто на мопеде или мотоци- кле. Больше эту дорогу никто особенно не использовал — она, по сути, шла ниоткуда и никуда не вела. Дорога покоилась на возвышающейся насыпи. По обе стороны ширилось отведенное под сельхозугодья поле, в этот год стоявшее под паром. Над ним поднимался приятный, суховато-пряный соломенный душок. Отовсюду доносилось мерное стрекотание полуденных кузне- чиков. Костины глаза задумчиво вглядывались в глубину ярко-бирюзо- вого неба, расколотого с севера на юг инверсионным следом граждан- ской «тушки». Убаюканный яркой бирюзой, Костя едва не потерял равновесие, но пришел в себя, ударил ногой по рычажку кикстартера, еще, еще — двигатель затарахтел, пыхнув ядовитым облаком. Мото- цикл тронулся с места, стал набирать скорость. Самолеты завораживали Костю с четырехлетнего возраста, с тех пор, как мама ему сообщила, что его родной отец — героически по- гибший летчик гражданской авиации. Случилось это, когда малютка Костя стал приставать к ней с расспросами о папе, которого он никогда не видел, прежде насмотревшись, как сильные дяди гуляют по улице с его детсадовскими друзьями.