Сибирские огни, №12, 2020

63 П Р ОЗ А Роман ГОРЕПЁКИН КАЛМЫК П о в е с т ь * 1. Старуха Хлебникова собиралась на кладбище. Высокая, дородная, осанистая, она крупными шагами мерила комнаты. Собиралась не суетно, но быстро. Наконец, отбив положенные поклоны у икон, вышла на по- рожки. Задержалась, чтобы из-под насупленных, не по годам еще черных бровей окинуть взглядом свой да заодно и соседский наделы. Минувшей зимой Евдокее Хлебниковой исполнилось семьдесят семь лет, и считалась она по станице древней старухой. Старше были еще только две казачки. Одна — Васса Калишникова, доживавшая свою не- легкую старость на печи у внука, давно уже недвижимая, раздутая, как гора, непонятно что бормочет днем и ночью, молится ли, бредит ли, почти ничего не ест и не пьет — чем жизнь только держится? Вторая — бабка Марья Шабаниха, маленькая, сморщенная, сильно сгорбленная, но про- ворная, как жеребенок. Смотрит она на всех снизу вверх своими почти белыми глазами, улыбается беззубым ртом да смеется таким смехом, что если не смотреть на нее и не знать, так девчонка лет пятнадцати почудит- ся. Ей было уж, наверное, за сто лет — никто не знал точно, она и сама не помнила. Седые бородачи станичники и в своем детстве знавали ее пожилой казачкой. Год назад бабка Шабаниха схоронила мужа — деда Федора Шаба- нова, который был еще и постарше жены лет аж на десять. По его расска- зам, родился он вскорости после второго основания Червлёного городка, когда его родители переселились с Качкалыка сначала на Терек, а по- том — под густую тополиную рощу, что росла на самом берегу Подкумка. С тех пор как вошел в возраст, послужил казак ФедорШабанов великому белому царю от Черного моря до моря Балтийского. В скольких только * Семейное предание. В тексте отображаются особенности речи и жизненного уклада казаков- гребенцов. Здесь и далее примечания автора.