Сибирские огни, №12, 2020

61 ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ ЗИМА С ТОБОЙ * * * Как будто зима происходит с тобой, и возится мышь за печною трубой, и в сумерках кошка чихнула, и кофта сползает со стула. Как будто с тобой происходит зима, как будто бы снова ты пьян без вина, а только своею виною. Зима управляет страною и водит по улицам белым полки, и красное солнце стоит у реки, и ветер сгоняет слезу со щеки, и лед намерзает на глобус, и ты забегаешь в автобус и видишь на стеклах морозный узор, и слышишь сквозь дрему пустой разговор, и едешь куда-то навстречу судьбе, которая так благосклонна к тебе, что даже становится страшно, но это не важно. Не важно. А важно — зима собирает полки, и то, что отерла слезу со щеки, как ангел, ниспосланный Богом, и то, что дорога, дорога. * * * Я знаю, ты не спишь, в таком кромешном мраке нельзя спокойно спать и ничего нельзя. Летит сыра земля к праматери собаке, к чертям собачьим в пасть сквозь звездные поля. Кто даст тебе приют, подвинувшись во гробе? Кто скажет: «Лезь сюда, пока твой не готов»?