Сибирские огни, №12, 2020

60 ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ ЗИМА С ТОБОЙ — А что, была ли жизнь? — Была. Иди! — И женщина пошла в свой рай, где ждал котенок и щурился спросонок. * * * Придешь домой, а там никто тебя не любит, ты пьешь на кухне чай и спать ложишься, но, возможно, нет тебя, ты просто воздух в кубе, квадратного окна квадратное пятно, который год, Фома, ты чуда ждешь от Бога, а чуда нет как нет, по стеклам бьют дожди, потом придет зима и даст тебе потрогать холодный белый снег, как рану на груди. * * * Там, за последними домами, там, у излучины реки, Мать Божья тонкими руками с земли сбирает колоски. Платком, как саваном, прикрыта, колхозное ворует жито. Ей стыдно, она терпит муку, но мальчик держится за юбку, и Осип, сторож-инвалид, смахнув слезу, на них глядит. В том поле непомерный голод, в том поле непомерный холод, и страх, и стража у дорог, и прячет колоски мальчишка в карманы старого пальтишка, еще не зная, что он — Бог.