Сибирские огни, №12, 2020

58 ДМИТРИЙ МЕЛЬНИКОВ ЗИМА С ТОБОЙ * * * Ангел, говорящий, что человека не осталось, только старое пальто, вызывающее жалость шалькою-воротником, вытертыми рукавами, что надвязаны крючком, машет белыми крылами, или это человек обернулся белой молью, или это белой солью присыпает землю снег. * * * Всей этой долгою зимой я был как проданная птица, все ждал чего-то, боже мой. Соседей рубленые лица я видел через стену дома, вот бабка, крашенная хной, вот сын ее беспутный Рома бежит по горке ледяной с кульком, окольными путями за жидкой смертью в магазин, потом он скажет «сдохни!» маме, потом он будет спать в грязи, в сарае, где стоит корова, потом он скажет мне «здорово!» или умрет. Не все весны дождутся в этом месте странном, где за туманом, за туманом деревья черные видны. На Пасху расцветет сирень или жасмин, и куст огромный, тряхнув копной снегоподобной, осыплется в ненастный день, и будет колокол над Летой звонить и плакать без конца, и выстроится храм из света вокруг Господнего лица.