Сибирские огни, №12, 2020

57 П ОЭЗ И Я Дмитрий Мельников зима с тобой * * * Мальчик нежный со снежком, тот, что ртом ловил снежинки, умирает стариком, остаются на картинке вечно юное лицо, снег на кроличьей ушанке, деревянное крыльцо, женщина на полустанке, девочка, которой нет, в пыль закопанный секретик, остается ровный свет — он еще сильнее смерти. Открывай же, открывай крышку фотоаппарата, пленку новую вставляй, снимем бабушку и брата, деда Глеба без ноги, дядю Славу, тетю Таю… В поле не видать ни зги. Вы же здесь, я точно знаю! Эй, за снежной пеленой, выходите, бога ради! «Смена-8М» со мной, пленка в фотоаппарате есть еще, я проявлю, не испорчу, я умею, слушайте, я вас люблю, вас люблю, себя жалею, я же русский человек, гость на собственных поминках. …Только снег на фотоснимках, белый, белый, белый снег.