Сибирские огни, №12, 2020

119 П ОЭЗ И Я Виктор Сайдаков ГОРЬКИЕ МАЛЬВЫ Дом Уходя, в первый раз оглянулся на дом — В нем горели все окна прощальным огнем, Виноватые ставни, казалось, дрожали, И калитка скрипела — не удержали… А из щелочки каждой манили игрушки: Деревянные кони, рогатки и пушки. Я себе говорил: все нормально, не трусь, Еще раз обернувшись на новую грусть, — Разобиженный клен на меня не смотрел И черемухе тоже глядеть не велел. Ну а дом наводил стародавние грезы И показывал мне сквозь зажатые слезы Поцелуи и клятвы, рыбалки, закаты, Под семейный баян проводины в солдаты… Примеряя к бездомью неровный свой шаг, В третий раз оглянулся, ступив на большак. И слепили, и жгли меня окна-глаза, Но стеснялся мой дом свою боль показать. И лицо за геранями прятала мама, Понимая, что жалость не лечит упрямых, А отец, опустив отрешенные руки, Вспоминал о далекой военной разлуке… Уходя — уходи? Эту глупость примерив, Я однажды шагнул из родительской двери… Шел на ветер степной, и был горд, что не гнулся, И ни разу на дом свой не оглянулся… И пытал меня голос во сне… И всю жизнь Умолял и просил: ну, родной, оглянись…