Сибирские огни, 2019, № 6

56 ГАЛИНА ШЛЯХОВА ВОВКА-ПИСАРЬ жадно каждое слово, смеялась доброму, хмурилась на тревожное, а по- сле бережно сворачивала листки и складывала за зеркало на угловичок. Где-то раз в полгода наводила в письмах ревизию, особо добрые письма складывала в сундук, где хранила самые ценные и памятные вещи. Не раз Вовка со Светкой выпрашивали у бабки поглядеть ее сокровища; не все показывала старуха, но на некоторые вещи, хоть и скрепя сердце, позво- ляла взглянуть внукам. Так удалось им прочитать письма отца из армии, письма родителей, писанные из города о рождении старшего брата и о намерении переехать в деревню. Сколько добра и света хранят старые письма, цветными чернилами на пожелтевшей бумаге выводится история твоего времени... * * * Конец октября выдался пасмурным, днями небо то и дело заволаки- вало серой хмарью, сыпал мокрый снег, ночами морозило — погода, как говорила бабка Любава, «курвила людям». От перепадов температуры и смены ветров у бабки Любавы началось обострение гипертонии, уже неделю мучилась она от непроходящей головной боли, таблетки не по- могали. Невестки Наталья и Лизавета настаивали, чтобы свекровь со- биралась в больницу, но старуха протестовала: — Ешо не хватало, чтоб ради меня, старой, санрейсы гоняли! Меня уж на том свете с фонарями рыщут, а я буду государственные деньги рас- ходовать! Коли не пройдет до рейсового, то уж, стало быть, полечу... Конечно, дело было не в том, что Любава Ефимовна пеклась о го- сударственной экономии. Она терпеть не могла больницу: запах хлорки и лекарств был противен ее существу, казенные стены палаты, скрипучие койки и общая посуда вызывали чувство невыносимой брезгливости, а особый больничный режим, белые халаты врачей нагоняли нестерпимую тоску от надвигающейся смерти. Время осенней распутицы делало деревню окончательно оторванной от мира, рейсовые самолеты с почтой не летали, только редкие вертоле- ты санитарной авиации забрасывали в деревню залежавшиеся в районе письма и состарившиеся газеты. Последний рейс, доставивший вести с большой земли, был почти три недели назад. Вечером, когда Вовка, пришедший на ночевку, читал Любаве Ефи- мовне ее любимую сказку «Серебряное копытце», а она, прикрыв глаза мокрой салфеткой, сквозь сон слушала его жужжание, через кухонную от- душину послышался сначала едва различимый, а затем явный гул. Бабка Любава аж вздрогнула: неужто невестки ослушались ее и все-таки вы- звали вертолет по ее душу? Спустя час, когда бабка уже полностью успо- коилась, что рейс прилетел не за ней, у дома затарахтел «Буран», а через пару минут в дверь постучали и вошла врач Лидия Ивановна, сопрово- ждаемая Натальей. Вошедшие поздоровались, присутствующие тоже. Заметив огорче- ние и недовольство на лице свекрови, невестка поторопилась пояснить: