Сибирские огни, 2019, № 6

168 ЕКАТЕРИНА КРАСАВИНА ВСЮДУ ОН БРАЛ МЕНЯ С СОБОЙ... * * * Главным стремлением моего мужа было — стать писателем. Это стремление пришло к нему так рано, что он даже и не помнит, с чего именно все началось. Как будто он впитал его с первым глотком материнского молока. Но мать его была так далека от литературных интересов! Просто неграмотная женщина. А отец погиб в сорок первом. Кто же ему мог внушить, что он должен стать писателем? Но он знал об этом еще в раннем детстве, и сознание того, что будет он выдающимся человеком, налагало отпечаток на весь его облик. Почему он вопреки всему любил читать? Кто его к тому побуждал? Мать сердилась, когда заставала его за чтением книги. Она полагала, что это занятие пустое, если не вредное. Он же читал всегда, особенно длинными осенними да зимними вечерами — при коптилке, при свете огня из маленькой печки. За кни- гами ходил в библиотеку в соседнее село в мороз и слякоть, зимой и летом. В его родне, вот хоть бы у Ворониных, книг не читали. Дядя Ваня Воронин удивлялся: — Что это, Нюша, у тебя сыновья книжки читают, а у нас ни одного не за- ставишь. Не любят читать, и все тут! Значит, страсть к сочинительству у Юры — от Красавиных. А вообще-то, свекровь моя — тоже мечтательница да сочинительница, но, так сказать, в уст- ном творчестве. Иногда она употребляла слова бог весть откуда взятые, уж не сама ли придумала их? Утяпился — быстро пошел куда-то, тенято некошлое — недотепа, озырь упрямой — непочтительный дурак, щапливый — недораз- витый, малоежка, разботела — растолстела, забоженеть — запустить себя, утонуть в грязи, изватка — дурная привычка… и так далее. Но она была по-своему очень практична. Все ее мечтания — о том, как по- садить картошку да вырастить огурцы… да как бы нами помыкать. Вот разве что отец Юры… Говорят, он выделялся среди деревенских пар- ней: красивый, степенный, и любил петь. А пел он за работой или если шел куда-то — тем и запомнился всем в своей округе. Если б он вернулся с войны и был теперь жив, он, я думаю, относился бы ко мне лучше, чем свекровь: уж мы с ним попели бы. Вот его портрет сейчас на стене: высокий лоб, прямой нос, взгляд внима- тельный, губы твердо сжаты. Наверно, от него мой Юра унаследовал лирические свойства души. Юра и похож очень на отца, такой же высокий гладкий лоб, вихорок, такие же уши, как у отца, — музыкальные! И петь любит, да голос слаб. А вот необыкновенный тембр голоса Юра унаследовал от матушки. Неповторимый, особенный! С первой попытки поступить в Литературный институт Юрию не удалось: не убедил приемную комиссию. Несколько рассказов, опубликованных в районных газетах, — это, конечно, маловато. Свои неопубликованные рассказыЮрий посылал в рукописном виде, а переписывать поручал мне, у меня же был детский еще почерк. Может, потому и забраковали его творения. А сам он писал торопливо и подчас неразборчиво: рука не поспевала за мыслью, буковки его рука не выводила как следует. Поэтому у нас возникла насущная необходимость приобрести пишущую ма- шинку. Но откуда денег взять? Надо тут сказать, что до той поры я не встречалась с таким механизмом, как пишущая машинка. И печатать, конечно, не умела и даже не пробовала. Я в первый-то раз увидела секретаршу за машинкой — это когда пришла в кон-