Сибирские огни, 2019, № 6

151 ИГОРЬ МАРАНИН СИБИРСКИЙ ЛЕГЕНДАРИУМ Небольшого роста (всего 140 сантиметров), маленькая, юркая и проворная девушка-эвенкийка управлялась с оленьим стадом и охотилась в тундре с восем- надцати лет. Родители ее были православными: в 1890 г. Константин Стефа- нов-Дьяконов и его жена Мария Константиновна крестили девочку в Спасской церкви с. Булун. Варвара дважды побывала замужем. Второй раз — за охот- ником Алексеем Семенниковым, чью фамилию она носила до самой смерти. Он был на двадцать семь лет (!) младше жены-кочевницы: в весьма солидном для женщины возрасте она родила молодому мужу двоих детей, но, к несчастью, они не выжили. После войны, в 1948-м, Семенникова взяла на воспитание четверых малышей, став для них родной матерью. Кочевала Варвара Констан- тиновна до 1980 г. Лишь когда ей исполнилось девяносто, женщина оставила тундру и поселилась в деревне. Умерла старая кочевница в 2008 г., всего два месяца не дожив до 118-го дня рождения. Самая старая избирательница «Время от времени старушка берет в руку клюшку и, поднявшись со стула, мелкими шажками, чуть ссутулившись, прогуливается по комнате. Ноги, обу- тые в меховые домашние туфли, мягко шаркают по крашеному полу», — так описывала в декабре 1945 г. «Советская Сибирь» 111-летнюю Анну Макси- мовну Иванченко, родившуюся в старинном украинском городке Каменце-По- дольском, известном еще с XI в. Отец ее был рекрутом, призванным в армию на двадцать пять лет. Первый раз жениться ему разрешили через девять лет, но жена не дождалась солдата из армии и умерла. Незадолго до конца службы рекруту разрешили еще раз завести семью. Скопив тридцать рублей, служи- вый выкупил невесту из крепостных и сыграл свадьбу. Эта женщина и стала матерью Анны Максимовны. Строга была бывшая крепостная девка! Сидеть без дела не давала, учение считала тьмой, а неученье — светом. Ругала дочь: научишься грамоте, а потом письма будешь писать ухажерам. — А какие там ухажеры были? — печально вздыхала на 112-м году Анна Максимовна. — Замуж в шестнадцать лет выдали, а потом без мужа шагу сту- пить не смела. Большую часть жизни они с мужем Яковом прожили на одном месте, и лишь в старости неожиданно пришлось переезжать и перевозить за собой на- копленный с годами скарб за тысячи верст. Сначала в Китай, к сыну Дмитрию, который устроился работать на строительство железной дороги. Увы, печально закончилась эта поездка: вскоре разразилась Русско-японская война, и Дми- трий погиб. Остались Яков и Анна в чужом и далеком Китае с внуком-подрост- ком на руках. Кое-как добрались обратно на Украину и обустроились в Одессе. Думали, это на всю жизнь, но подросший внук Василий оказался таким же не- поседой, как и его отец, — подался в Ново-Николаевск. После смерти деда за- брал к себе бабушку, и она жила в городе на Оби в одном и том же доме по улице Тобизеновской (после революции — Горького, д. 31) с 1914 по 1945 г., пока корреспондентка областной газеты Р. Дроздова не решила написать статью о старейшей жительнице города. Заканчивалась эта статья пафосным предвыбор- ным официозом: «А то вспомнит старуха, как в первые выборы верховной вла- сти, в 1937 г., ходила она голосовать на избирательный участок в Дом Ленина. Словно к празднику большому готовилась. —Сама пошла, со снохой своей Екатериной Тимофеевной. Теперь не дойду, ноги болят. Стеша, мы с тобой на машине поедем? Обязательно! — говорит она Степаниде Дмитриевне. — День-то какой! Сталина выбирать будем».