Сибирские огни, 2018, № 4

66 ВЛАДИМИР БЕРЯЗЕВ «Я УСТАЛ ЗАБЫВАТЬ ИМЕНА...» Случай на родине Домик мой притулился на плече Транссибирки: сектор частных строений на краю городка. Здесь ветра атмосферу прогудели до дырки, здесь тоска бесконечна, как напев дурака. Случай прост и обыден: мне в ограду недавно странной ощупью, боком затесался старик, был бельмаст и костляв он и стучал непрестанно батогом пред собою. Неказист, невелик, был одет не по лету — пиджачок, телогрейка, шапка древней цигейки да гнилые пимы… — Сын не здесь ли живет мой? Заплутался маленько. Дочка с дому прогнала — поругалися мы... Вот сынка и шукаю... Адрес?.. Нет, не упомню... Он на улицу вышел. Он стучал в каждый дом: Сын не здесь ли живет мой?.. Сын не здесь ли живет мой?.. — Нет, не здесь, — бормочу я со стыдом... со стыдом… Светающий жест Светлый излом запрокинутых рук, русых волос восходящие струи, русый рассвет, озаряющий луг, — в это уверую, с этим умру я. Там, где лежим голова к голове, где созревает роса по полянам, в птичьем — космическом — молекулярном звоне плыву по туманной траве, зная —