Сибирские огни, 2018, № 4

152 СЕРГЕЙ ЗАПЛАВНЫЙ «НЕПРОЛИВАШКА» ЛИПАТОВА Следом пришло письмо от Астафьева: Дорогая Тамара! Дорогой Сережа! Я и не знаю, как и чем мне благодарить вас за присланные книги! Вы даже и не представляете себе, как они мне нужны! А не представляете оттого, что живете в той языковой стихии, в каковой и работаете. Чтобы ощутить разницу в этой, громко названной «стихии», надо долго слушать перелив интонации, строй говора, да и сами слова, как это произошло со мной. Пока я был мо- лод и ткань моей памяти была гибкая, перенасыщена «материалом», да и с языком в своей работе я обращался вольно, несло меня «стихией», все было более или менее… Но вот заскорбла «ткань», поистратились «запасы», да и сама моя прекрасная память пооскудела, износилась, ибо эксплуатировал я ее беспощадно (никогда ничего не записывал, носил ее, и без того пере- груженную, полную мусора, матерщиной и всякой всячины), словом, пришла необходимость браться за словари, и тут мне как воздух нужны сделались словари сибирских говоров, а у меня их кот наплакал: один красноярский, да те, что вы в тот раз прислали (в особенности ценна книжка — «Словарь фразеологизмов»). Если бы вы видели, как досконально, до дна я изучал их и как много пользуюсь вашими книгами, то и поняли бы, отчего я так тронут и благодарен за эти книги. Сам я «материально» пока ничем вас отблагодарить не могу, чтоб «по весу» равно было. Вот посылаю книгу превосходного нашего писателя Василия Ива- новича Белова, ибо до вас она едва ли дойдет, и буду рад, если мой «подарок» вам придется по душе… Ну, еще раз спасибо, люди добрые. С новосельем вас! Пусть вам хорошо пишется и дышится! Поклон от меня домашним. Я вас обнимаю. Ваш Виктор Петрович В начале 1969 г. меня назначили редактором томской областной газеты «Молодой ленинец». Предстояло лететь на утверждение в ЦК ВЛКСМ. Пер- вый том «Словаря русских старожильческих говоров», как и предполагал Липа- тов, к тому времени счастливо «обнаружился». Появилась возможность лично вручить его Вилю Владимировичу. И надо же такому случиться: в Москву я вы- летел в тот самый день, когда вместе с поэтами Марком Лисянским и Михаилом Таничем Липатов вылетел в Томск. Как я узнал потом от Бережкова и других «краснознаменцев», свое пребывание здесь он не афишировал. С кем захо- тел — встретился, тех, кому не симпатизировал, стороной обошел. Спрашивал обо мне, хотел руку пожать, да не судьба. В Тогуре тоже побывал. Руководители Колпашевского райотдела милиции попросили его встретиться с милицейским коллективом района. Народ там со- брался любознательный. Засыпали Липатова вопросами. Всех интересова- ло, откуда родом герой «Деревенского детектива» Федор Иванович Анискин. Одни утверждали, что из Колпашевского района, другие возражали — из Па- рабельского, третьи настаивали — из Каргасокского. Липатов ответил: — В детстве я знал одного милиционера по фамилии Анискин. Смутно помню, что он был толстый, страдал одышкой, двигался медленно и отличался необыкновенной добротой. От этого Анискина исходило ощущение всеобщей нужности. Со всех сторон слышалось: Анискин приедет, Анискин найдет, Ани- скин поможет. Однажды я украл у дяди ружье, добыл три патрона и, как истый сибирячонок, отправился на охоту. Но охоты не получилось: Анискин как чув- ствовал, что с ружьем я могу натворить бед. Этот полузабытый, детский мой, всем очень нужный Анискин и стал прототипом участкового уполномоченного