Сибирские огни, 2018, № 4

126 Наталья ЕЛИЗАРОВА ПЛАЧУЩИЙ БУДДА Р а с с к а з Он катастрофически не успевал жить. Не хватало времени. Первый весенний месяц еще не закончился, а Юрий уже устал от перелетов: каждые три-четыре дня — командировка. Всё на бегу, в спеш- ке... Ручная кладь с расчетом и на жару и на холод, минимум вещей — компактных, немнущихся. Паспорт, кошелек, визитки, телефон, заряд- ные устройства. И неизменный ноутбук, извлекаемый из чемодана при любой возможности: чтобы просмотреть документы, срочно набрать ар- хиважный текст, молниеносно ответить на письма... Юрий был прикован к нему, как раб к веслу галеры, — вся жизнь в режиме жесткого дедлайна. Чтобы корабль не сбавил хода, раб должен изо всех сил налегать на про- клятое весло, грести что есть мочи. Писать, отвечать на звонки, срывать- ся с места по свистку и, бросив все, лететь на другой конец света... Он много путешествовал, но мало видел: разве что через окно так- си по пути из аэропорта и обратно удавалось мельком, урывками посмо- треть какой-нибудь город... Да эти поездки и путешествиями-то нельзя было назвать, скорее просто перемещениями в пространстве, потому что путешествие — это свобода и созерцание, а он был занят, измотан бес- конечной карьерной гонкой. На постоянный цейтнот не жаловался, даже мысленно: от мелькания стран и континентов уже давно наступила пре- сыщенность — картинки, смазываясь, беспорядочно наслаивались друг на друга. Когда-то Юрия окружали друзья, но постепенно все до одного отда- лились. Разные временные зоны, ритмы, графики — и контакт утрачен. Да и некогда было встречаться: времени всегда в обрез, на сон-то лишний час не выкроишь, не то что на общение. Он разучился отдыхать и расслабляться. Чтобы заснуть — втыкал в уши наушники и обволакивал мозг первой попавшейся под руку аудиокни- гой, пока глаза не закрывались сами собой; чтобы проснуться — вставал на беговую дорожку. И огромный беличий барабан начинал крутиться с новой силой... День за днем, год за годом. Командировка в Индию ничем не отличалась от прочих: нужно было прилететь, подписать документы, улететь. Все как всегда — быстро, чет-