Сибирские огни, 2018, № 4

105 П ОЭЗ И Я Игорь Муханов «...все то, что существует без названья» * * * Белые водоросли — посмотри — ладно растут из села: затемно огненные пузыри вспомнила в печке зола. В старой овчине тепло на дворе. Конь Мерседес подойдет, спросит бензина — овса в серебре — долго зубами поет. Стайка усатых эстрадных сомов не проплывет вдоль села. У староверов обычай таков — слушать, как плачет пила. Как исполняют отеческий джаз ржавые петли в сенях, как попадает на солнце рассказ, если слезою пропах. * * * Замельтешат муравьи по деревьям: Божья им пища — листва! Веком забытый говор деревни я различаю едва. Разве за кружкой, за горькой разлукой, за удивленьем «ты — Смерть?» двери откроются… Прежние звуки мне бы запомнить успеть! «Эй, Аграфена, неси-ка балакирь: кума лечи молоком…»