Сибирские огни, 2017, №8

Кивком головы он указывал на людей, что встречались нам. Я, при- знаться, не понял и выразил недоумение пожиманием плеч. — Погляди, как они ходят: спокойно, достойно, никуда не спешат. Мне это сразу полюбилось, оттого, может, и застрял тут. Теперь и я заметил, что прохожие действительно не торопятся, как будто прогуливаются. Но нет, двигались они, безусловно, по каким-то нужным им делам, однако именно без всякой спешки, словно понимая, что жизнь не обгонишь. Понимая, что нельзя ни вернуться, ни забежать вперед. И не нужно. Надо просто жить тем, что дано сегодня. В маленьком кафе — как раз впору для дружеской компании — ни- кого не было. Мы спросили по пятьдесят граммов водки и по чашке чая. Немолодая женщина принесла к нашему столу заказанные напитки. Дима вдруг посчитал нужным меня представить: — А вот он — поэт. Пишет настоящие стихи. — Правда? — спросила она. — Сочиняю, — подтвердил я. — А вы почитайте что-нибудь, — предложила она и крикнула вдаль: — Люба, иди стихи послушать! К нам подошла ее напарница в белом халате. Плохо я нынче читаю на память, но здесь справился, рассказал три- четыре стихотворения. — Ну вот, — говорю, — как-то так. Они похлопали в ладоши, попрощались тепло, по-доброму. Мы вышли на улицу, где приятно бодрил легкий морозец. Дима не преминул вплести лыко в строку: — Видишь, как тут к искусству относятся? В деревне всего четыре- ста жителей, а клуб свой сохранили. И стихи любят, и песни. Витя тоже это просек, когда ко мне первый раз приезжал. Так что он это место не только из-за проезжих выбрал. Он и здешних людей оценил. Я охотно с ним согласился. А что же наш герой? Он спал, приняв пива после бессонной музы- кальной ночи. Незаметно приблизилась и новая ночь. Солнце ушло за гору, и сумерки не заставили себя ждать. Ребята взяли еще пива, отпра- вились прощаться. Я не пошел с ними. На кухне у Петра Ивановича чи- стил картошку, потом поставил ее вариться. Хозяин дремал, а я сидел у потрескивающей печи. На крыльце послышались шаги и голоса. Выезжать наутро мы за- думали рано, и спутники мои в гостях не засиделись.