Сибирские огни, 2016, №12

72 НИКОЛАЙ ОЛЬКОВ СОЛНЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК — Твоего друга Щербины нет на месте, а может, и соврали, что нет, но попал я к секретарю по идеологии. Он сказал, что писателей в области своих хватает, а летуны не нужны. В общем, расстались друзьями. Тогда, Иван, возвращаюсь в Пермь и там буду решать. Есть у меня на примете еще одно место: Вологда. — Лагунову не будешь звонить? — Нет. Я не на помойке найден, они еще жалеть будут, что не при- няли. Проводи-ка меня на трамвайчик до вокзала. Нет-нет, дальше не надо, возвращайся домой, работай. Пиши, Иван. я ночью свет включил, полистал твои книги. «Богиня» у тебя прекрасна, и вообще манера пись- ма неожиданная, так никто не пишет. Будь здрав, друже. Два больших русских писателя обнялись в первый и последний раз. 14. В 1965 году, после 20-летия Победы, Иван Михайлович высказал жене свою заветную мечту: — Хочу поехать на места наших боев, пройтись по той земле, где солдаты мои лежат. Душа просит. Антонина Пантелеевна не возражала, пообещала приготовить подо- рожников. Иван сел за карты основных сражений Великой Отечествен- ной войны, изучил страницы с описаниями боевых действий Волховского и Ленинградского фронтов, определился, что путь свой начнет с Новго- рода, до которого можно доехать поездом. А там видно будет: где автобу- сом, где на попутках — ему не привыкать. Билет купили заранее, к поезду подошли за полчаса. Иван смотрел на жену: девятнадцатый год вместе, дочь Светлана и сын Саша вырос- ли — а как будто вчера встретились. Тогда он вот так же с чемоданчиком приехал в Михайловку и Тоня, красивая и недоступная, пошла с ним из клуба. Трое парней следом вышли, но ни один не тронул: Иван постарше, да и фронтовик, телом крепок. Отстали. Иван обнял жену за плечи: — Не знаю, за что ты меня любишь... Или не любишь? Ладно, без обиды. Я ведь не красавец, грубоват бываю, а ты все со мной. Спасибо тебе. Антонина посмотрела на мужа: — Ты другого места не мог найти для объяснения? — Время выбрано очень правильно. Вот так я на войну уходил, только не ты меня провожала, а девчонки деревенские. И сейчас очень похоже. Я ведь снова на войну еду, и опять будут у меня атаки, гибель бойцов… Найду ли те могилы? Поди, сровняло время наши холмики… Проводница крикнула: — Через минуту отправляемся! Иван крепко обнял жену, поцеловал в губы, она прикоснулась к его щеке: — Ваня, будь аккуратнее. Ты знаешь, о чем я.