Сибирские огни, 2016, №12

69 НИКОЛАЙ ОЛЬКОВ СОЛНЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК — Я на войну попал в вашем примерно возрасте, только восемнад- цать исполнилось. Стихи писал, куклы делал, в Омском кукольном театре работал. На войне нет молодых и старых, нет артистов и поэтов, есть только солдаты и командиры. Повезло тебе с командиром, умный, так- тику знает, карты читает как книжки — проживешь на два боя дольше. А попался шалопай, который, кроме “ура!”, ничего не знает, — загубит взвод и сам сгинет. Я беспартийный, но войну без толковых комиссаров мы не одолели бы. Потому я хоть и князь сибирский, но писатель русский и советский. И терпеть не могу клеветы на мою страну, на мою армию. Сейчас все стали грамотные, подсчитали, что Ленинград можно было сдать немцам, жертв было бы меньше. Что на Курской дуге не надо было идти напролом и заваливать неприятеля трупами. Есть хорошая фраза: “Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны”. Помните о войне и о погибших, берегите мир. — Скажите, какой институт вы окончили? Ермаков усмехнулся: —Не пришлось мне за партой сидеть, пришлось брать уроки у жиз- ни. Она суровый учитель, у ней нет “уд” или “неуд”, у ней — жив или нет… Вот такой расклад. Меня учили книги. Знайте: писателей много, хороших книг мало. До созревания ума не мечитесь, читайте русскую классику: Лесков, Пришвин, Гоголь, Грибоедов, Аксаков, Гаршин, Тют- чев, Чехов, Тургенев, Мамин-Сибиряк, Шолохов. А потом научитесь выбирать». …Телефон зазвонил ранним майским утром, Иван нехотя встал с дивана в своей комнате-кабинете — почти до света работал, наскочил на жилку, слова друг к другу сами клеятся, разве можно в такой момент ручку бросить и запотягиваться? Вот побудка — некстати… Взял трубку. — Ермаков? Иван Михайлович? — Так точно, он. — Это писатель Астафьев, слышал о таком? — Не совсем понимаю. Это шутка? Вы откуда мой телефон взяли? — Иван Михайлович, со мной справочник Союза писателей, Лагу- нову звонить не стал, он у вас важный, а тебе решился: ты фронтовик, мужик деревенский, русский, раннему гостю не откажешь. Иван понемногу пришел в себя: — Виктор Петрович, дорогой, спроси, как до магазина «Родничок» доехать, и садись хоть в автобус, хоть в троллейбус и даже в трамвай. А я на остановке буду ждать. — Узнаешь? — Да как не узнать, я твои книги читал и лицо видел. Жду. Вышел в зал, Тоня уже в халате. — С Днем Победы тебя, мой командир, — поцеловала в щеку. — Кто это, Ваня? — Астафьев Виктор Петрович, хороший писатель, фронтовик. Готовь хороший завтрак, человек с поезда. Пойду встречать.