Сибирские огни, 2015, № 12

70 П Р ОЗ А Надежда ГЕРМАН ДОМ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ РАДУГИ Р а с с к а з ы Что это за дом? Ну, конечно же, дом моего детства. Где он? А нигде… Нет его. И улицы той нет. И колхозного сада, что рядом, через дорогу. Там, где все это было когда-то, выросли пятиэтажки жилого микрорайона. И лишь высокая водонапорная башня из красного кирпича, построенная когда-то прямо под окнами дома, напоминает о том, что именно здесь оно было, мое детство. Впрочем, мое ли? Я ли та славная смешная девочка с большим, вечно сползающим набок бантом? Что-то я уже начинаю в этом со- мневаться… Вот и имя у нее другое. И не только имя. Когда-то давно она придумывала меня: кем я стану, чего до- бьюсь в этой жизни. Теперь мне мучительно стыдно, что я не суме- ла оправдать и половины ее надежд. Потому, я думаю, не очень-то она была бы рада встретиться со мной сейчас — со старой, усталой, разочарованной, ничего в этой жизни не добившейся. Получается, лучше нам с ней не встречаться никогда? Но как же мне хочется вернуться туда хоть на миг, хоть совсем на чуть- чуть… Но… можно я встречусь с ней? Я стану приходить и загляды- вать в окно дома детства. Я грустным бесформенным привидением залезу с ногами на завалинку, тихо-тихо, прислонюсь лицом к чисто вымытому стеклу и замру, неподвижно, почти не дыша. А еще можно являться во сне. В образе старой доброй феи. Фея будет похожа немного на бабушку, немного на маму. Я непременно принесу с собой какой-нибудь волшебный подарок. А она, та малень- кая девочка с большим бантом, возьмет мой подарок и обрадуется. Я давно уже не умею так радоваться, а она возьмет подарок и улыб- нется мне. И это будет… как весенний луч, просочившийся сквозь подслеповатое окно с двойными рамами в душную, темную комнату, как солнечный зайчик. Маленький солнечный зайчик на ладошке памяти.