Сибирские огни, 2015, № 12

184 допросов? Если бы он рассказывал свои истории в суде перед присяжными, тогда мы могли бы ставить ему это в упрек. Писал он примитивно, то есть слиш- ком легко и просто? Не путайте! Это читается просто и легко, но каким упорным трудом эта лег- кость достигается, мы можем только до- гадываться. Что еще? Его герои все сплошь по- донки, мерзавцы, моральные уроды?.. Так говорили об очень многих достой- ных людях. А он писал, что в его книгах нет положительных и отрицательных ге- роев, нет плохих и хороших людей, а есть просто люди. Всегда писал в одном жанре? Это говорит о верности жанру и по- стоянстве избранного им художествен- ного метода. Может, кто-то из маститых что-то добавит? Можно ссылаться на чьи-то высказывания… А вот, пожалуйста: «Он в своей про- зе приписывал мне чужие каламбуры» (С. Вольф). Слегка приукрасил реальность. «Я в самом деле один из персонажей этой... книги. И как персонажу мне “не- уютно”» (А. Найман). Понимаю, сочувствую и… поздрав- ляю! Вас обессмертили! Живя в Союзе, говорил одно, писал другое, а в газетах публиковал третье? Или, как писал Веллер: «Он портил перо х...ней в газетах»… Нет, не портил, а оттачивал. Он го- ворил не раз, что журналистика, даже такая, какая была в Союзе, многому его научила! А что писал порой для газет не то, что думал… Об этом он первый же нам и поведал! Оцените хотя бы искрен- ность, если не способны оценить его са- моиронию. Он был типичным советским журналистом! Шел с совестью на ком- промиссы. И первый корил себя за это, его это мучило, и он первый рассказывал об этом со страниц своих книг! Здесь остановимся! А то я и так уже прямо слышу то Владимира Бондарен- ко, мусолящего тему «продажного пера» Довлатова, который якобы постоянно чувствовал в себе «убожество профессио- нального газетного поденщика, пишуще- го на любую тему и в любое время», то скрипучий голосок Сергея Каширина, на- писавшего две огромные статьи, одну из которых назвал «Вертухай Довлатов», и ненавидящего Рассказчика всем сердцем! Вот, позвольте процитировать: «Да ведь и Довлатов всем своим так называемым творчеством не просто бессовестно “по- гонными километрами” врал, а врал изо- щренно и целенаправленно русоненавист- нически». Это самое невинное место в его статье, кстати. Ненавидящих Рассказчика полно. Но и защитники найдутся. И друзья его живы! И пишут книги о нем…Правда… даже не знаю, стоит ли сейчас об этом?.. Вот вышла пару лет назад биография Довлатова. Да еще и написанная тем, кто его лично знал. Замечательно! Но, прочитав книгу Валерия По- пова из серии «ЖЗЛ» «Довлатов», я был, мягко скажем, обескуражен. Судите сами, формально книга о Довлатове, но фактически автор поведал о себе больше, чем о том, кого «безнаказанно» назы- вает другом. Попову следовало бы оза- главить свой труд «Я и Довлатов» — и тогда никаких претензий к нему, кроме разве что сугубо этического порядка. А так это форменное издевательство над читателем. Попов талантлив, бесспорно. И книга написана сочным, ярким язы- ком, однако для серии «ЖЗЛ» следовало писать в другом формате. Легендарный проект «Жизнь замечательных людей» подразумевает, что автор, подробно из- учив героя, расскажет о его жизни, а не