Сибирские огни, 2015, № 12

177 Лично я бы назвал его Настоящим Писателем. Но он упорно настаивал на том, что он — всего лишь Рассказчик. Об этом он как минимум трижды заявлял в своих произведениях. И обосновывал: «Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик — о том, как должны жить люди. Писатель — о том, ради чего живут люди». Его убийственная самоидентифика- ция огорчает: «Я рассказчик, который хотел бы стать писателем». Пусть так, мысленно соглашаюсь я с ним, словно в частной беседе, принимая его приступы скромности за истинное мнение о самом себе. Это его воля. Его выбор. Его право. Это его личное дело! Мое дело — слово! (Кажется, что-то подобное утверждал и сам Рассказчик.) А в данном случае слово в защиту того, кто отдавался главному делу своей жиз- ни без остатка, со всей серьезностью, но зачислен теперь в авторы так называемой несерьезной прозы, прозы юмористиче- ской. Автор легкого «развлекательного чтива». Это было бы еще ничего! Но в последнее время все чаще слышишь ото- всюду, что и юмор его невысокого каче- ства, низкопробный, анекдотичный… Стало модным писать критические ста- тьи, используя пренебрежительные, а порой и откровенно злобные эпитеты: «писатель-сплетник», «поденщик от ли- тературы», «трубадур отточенной ба- нальности», «плебейская проза», «псев- додокументальная спекуляция» и — уже прямо классическое — «литературный пасквилянт»… Многочисленные читатели, а тем паче почитатели Сергея Довлатова, о котором и пойдет речь, должно быть, немало уди- вятся тому, что талантливый автор пре- восходных книг «Зона», «Чемодан», «Компромисс», «Заповедник», оказыва- ется, нуждается в чьей-то защите. Как? Почему? Ведь его книги многократно переиздавались как у нас, так и за рубе- жом. Эти книги, переведенные, к слову сказать, на десятки языков, раскупаются без всякой рекламы и пользуются дей- ствительно заслуженной популярностью, несмотря на то что их автор вот уж по- читай четверть века, как почил. Все это так. А в некоторой защите он тем не менее нуждается. В том-то и дело, что многочисленность поклонников его творчества, безусловная популярность его книг, юмористическая и сатирическая со- ставляющая его произведений, простота и ясность слога — все это ему же и ставится в упрек. Абсурд? (Он всегда замечал не- малую долю абсурда в реальной жизни.) К Р И Т И К А. Л И Т Е РАТ УР О В Е Д Е Н И Е Алексей КУРИЛКО СЛОВО В ЗАЩИТУ РАССКАЗЧИКА